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“Un relato de búsqueda, aventura o guerra que transcurre en 
un tiempo y un mundo imaginarios” es la definición que Lin 
Carter, mítico editor del género, da del “tantasy”. Dos de sus 
mejores exponentes, J. R. R. Tolkien y Ursula K. Le Guin en 
estas páginas publicados-, volverán a las librerías, en 
excelentes ediciones de Minotauro, junto con compañeros de 
ruta que van desde la ciencia ficción al cyberpunk: Ray 
Bradbury, J. G. Ballard, Gene Wolfe, Brian Aldiss, William PP 
Burgess, Mervyn Peake, Doris Lessing, Angela Carter y William P 
Gibson -también anticipado aquí-, entre otros. En las páginas 
2/3, Eduardo Gleeson y Martín Pérez guían al lector por los _ 
senderos literarios que, de los elfos a las computadoras, de los || 
dragones verdaderos a la realidad virtual, han construido uno 
de los géneros más sólidos y con legión de incondicionales. 
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EDUARDO GLEESON 
aralos lectores españoles e his- 
panoamericanos, la “literatura 
fantástica” abarca un corpus de 
textos en que sobresalen varios 
nombres argentinos, como Jor- 
ge Luis Borges, Santiago Da- 
bove, Julio Cortázar, Adolfo 
Bioy Casares, Silvina Ocampo. 

Dichos textos son analizables ape- 

lando a las categorías empleadas por 

Tzvetan Todorov en su Introducción 

ala literatura fantástica: allí, el crí- 

tico francés opone los ámbitos de lo 
extraño (eventos fuera de lo común, 
pero que pueden ser explicados sin 
apelar a algo sobrenatural) y lo ma- 
ravilloso (eventos que sólo pueden 
ser explicados apelando a algo so- 
brenatural), y define a lo fantástico 
como el ámbito propio de aquellos 
eventos cuya causa podría ser natu- 

ral o sobrenatural, pero resulta im- 

posible saberlo con certeza. “Axo- 

lotl”, de Cortázar, y “Magush”, de 

Ocampo, serían relatos fantásticos, 

mientras que Dormir al sol, de Bioy, 

y sus modelos irlandeses, The Third 

Policeman y The Dalkey Archives, 

de Flann O'Brien, serían novelas de 

ese tipo. 

En el mundo anglosajón, el adje- 
tivo “fantastic” no suele usarse en el 
contexto de la crítica literaria, pero 
“fantasy” designa, desde hace unos 
treinta años, un género narrativo tan 
consolidado como el policial, y de 
hecho tan antiguo como éste. Hay 
que cuidarse mucho de confundir el 


LA TIERRA MEDIA 


J.R.R. TOLKIEN 

Lindo le dijo: —Entérate que hoy, 

o más probablemente ayer, has cru- 
zado las fronteras de la región que se 
llamó Alalminore o la “Tierra de los 
Olmos”, que los Gnomos llaman Gar 
Lossion o el “Lugar de las Flores”. 
Ahora bien, esta región se considera 
el centro de la isla y es su más bella 
región; pero por encima de todas las 
ciudades y pueblosde Alalminore es- 
ta Koromas o, como algunos la lla- 
man, Kortirión, y ésta es la ciudad en 
la que ahorate encuentras. Tanto por- 
que está en el corazón de la isla co- 
mo por la altura de su poderosa to- 
rre, los que hablan de ella con amor 
la Haman la Ciudadela de la isla, o 
aun del Mundo. Nosólo por este gran 
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JUAN MARTINI 


El fantasma imperfecto 
Siete horas de esperaen un 
aeropuerto internacional 
conducen a Juan Minelli hacia 
una febril experiencia. La 
recuperación de la novela más 
atractiva y contundente del autor 
de El enigma de la realidad. 
Alfaguara, 184 págs. $14 


GUSTAVO NIELSEN 


Playa quemada 
Alfaguara, 176 págs. $16 


ELVIO GANDOLFO 


Ferrocarriles Argentinos 
Alfaguara, 168 págs. $16 


ALAN PAULS 


Wasabi 
Alfaguara, 142 págs. $15 


En las buenas librerías 


amor; toda la isla acude aquí en bus- 
ca de sabiduría y dirección de cantos 
y de la ciencia de la tierra, y aquí en 
un gran korin de olmos vive Meril- 
i-Turingi. (Ahora bien, un korin es 
un muro circular, ya sea de piedra, 
de espinos o aun de árboles, que ro- 
dea un prado verde.) Meril lleva la 
sangre de Inwé, al que los Gnomos 
llaman Inwithiel, el que fue Rey de 
todos los Eldar cuando habitaban 
Kor. En días anteriores a que se es- 
cuchara el lamento del mundo, Inwé 
los condujo a las tierras de los Hom- 
bres; pero esa magnas y tristes cosas 
y cómo los Elfos llegaron-a esta isla 
bella y solitaria, quizá te las cuente 
en otra ocasión. 

Pero al cabo de muchos días, In- 


gil, hijo de Inwé, viendo que este lu- 
gar era muy hermoso, descansó aquí 
y reunió alrededor a la mayoría de 
los más sabios y los más hermosos 
de los más alegres y los más bonda- 
dosos de todos los Eldar. Aquí en- 
tre esos muchos llegaron mi padre 
Valwe, que fue con Noldorin al en- 
cuentro de los Gnomos y el padre de 
Vaire, mi esposa. Tulkastor. Era del 
linaje de Aule, pero había vividolar- 
go tiempo con los Flautistas de la 
Costa, los Solosimpi, de modo que 
fue de los primeros en llgar a la is- 
la. 


Luego Ingil construyó la gran to- 
rre y llamó a la ciudad Koromas o 
“el Reposo de los Exiliados de Kor”, 
pero por causa de esa torre se la co- 
noce ahora sobre todo como Korti- 
rion. 


Ahora bien,, poresetiempolaco- 
mida llegaba a su fin; entonces Lin- 
do llenó su copa, y después de él 
Vaire y todos los que estaban en la 
sala, pero a Eriol le dijo: -Esto que 
ponemos en nuestras copas es lim- 
pe, la bebida de los Eldar, de los jó- 
venes y los viejos por igual, y be- 
biéndola” nuestros corazones se 
mantienen jóvenes y las bocas se 
nos llenan de cantos pero esta be- 
bida yo no puedo darla: sólo Turin- 
qi puede darla a aquellos que sien- 
do de la raza de los Eldar, después 
de haberla bebido se quedan a vivir 
para siempre con los Eldar de la Is- 
la hasta que llegue la hora de partir 
en busca de las familias perdidas. 
Luego llenó la copa de Eriol, pe- 
ro la llenó con el vino dorado de los 
antiguos toneles de los Gnomos; y 
luego se puso dle pie y brindó “por 
la Partida y el Reencendido del Sol 
Mágico”. Luego sono el Gong de 
los Niños tres veces, y un alegre es- 
trépido se elevó en la sala y algu- 
nos abrieron grandes puertas de ro- 
ble de par en par en un extremo, 
aquel en que no había hogar. Enton- 
ces muchos cogieron las velas que 
estaban colocadas en pies de made- 
ra y las sostuvieron en alto mien- 
tras otros reían y charlaban, pero to- 
dos abrieron un sendero en medio 
del genio por el que avanzaron Lin- 
do y Vaire y Eriol, y cuando estos 
cruzaron las puertas, la multitud los 
siguió. 
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“fantasy” con la literatura fantásti- 
ca, y tampoco se debe identificarlo 
con lo que Todorov llama maravi- 
lloso. Lin Carter, el editor de una fa- 
mosa y notable colección de Ballan- 
tine Books llamada; precisamente, 
“Adult Fantasy”, definió así el gé- 
nero: “Un relato de búsqueda, aven- 
tura O guerra que transcurre en un 
tiempo y mundo imaginarios”. En el 
“fantasy” la magia funciona, los dra- 
gones existen y el bien y el mal no 
son abstracciones, sino realidades en 
pugna. La Odisea y el Amadís de 
Gaula están entre los muchísimos 
textos alos que la definición de Car- 
ter parecería en principio aplicarse, 
pero descartarlos sólo requiere re- 
cordar que para un griego del siglo 
V a. C. el mundo homérico no está 
radicalmente separado del suyo pro- 
pio ni le resulta imposible, y lo mis- 
mo ocurre con un español del siglo 
XV respecto de la novela de caba- 
llerías. Poreso las Heroidas, de Ovi- 
dio, y el Orlando furioso, de Arios- 
to, pueden servir de indicadores, en 
el orbe grecolatino y renacentista 
respectivamente, de profundos cam- 
bios ideológicos. 

El “fantasy” tiene fecha. La pri- 
mera novela que pertenece sin duda 
al género es The Wood Beyond the 
World, de William Morris, que apa- 


La vieja guardia del 
“fantasy” y la nueva del 
cyberpunk son los 
extremos de un género 
que, entre uno y otro, ha 
pasado también por la 
distopía y el viaje interior: 
la ciencia ficción. Esos dos 
extremos explican estas 
notas, junto con 
fragmentos de “La historia 
de la Tierra Media” de J. R. 
R. Tolkien, “Los libros de 
Terramar” de Ursula K. Le 
Guin y “Neuromante” de 
William Gibson, que 
Minotauro relanza, junto 
con su catálogo casi 
completo. 


WILLIAM GIBSON, 


UN DARWINISTA 


MARTIN PEREZ 
rótesis computadas, cyborgs ase- 
sinos y una contaminación am- 
biental galopante. Neuromante es 
una novela rápida, que habla so- 
bre un futuro demasiado cercano. 
Aterrorizador, es cierto, pero 
también lleno de vitalidad en su 
hibridez. Un futuro computado- 

rizado, donde todo es posible, donde 
la realidad puede cambiar —y, de he- 
cho, cambia—con la facilidad con que 
un interruptor pasa de on a off. “Lo 
más importante de Neuromante es que 
es sobre el presente”, dejó en claro al- 
guna vez su autor. “No trata sobre un 
futuro imaginario. Esunaforma de tra- 
tar de llegar a entender el terror y la 
impotencia que me inspira el mundo 
en el que vivimos.” Editada a media- 
dos de los ochenta, la primera novela 
de William Gibson es la novela cyber- 
punk por excelencia, donde el futuro 
ha implotado en el presente y es un lu- 
gar donde Case —su protagonista— 
no puede vivir sino es conectado a su 
terminal de computadora. 


Nacido en Virginia, Estados Uni- 
dos, en 1949, Gibson se exilió rápida- 
mente al Canadá durante su adoles- 
cencia para evitar ser enviado a Viet- 
nam. “Mi sentimento básico cuando 
tenía diecinueve años y pensaba que 
me iban areclutar era” van a matarme. 
Quieren que haga algo que yo no quie- 
ro y puedo resultar muerto haciéndo- 
lo”. Y, en algún nivel realmente vis- 
ceral, nunca más creí en Estados Uni- 
dos desde entonces.” Instalado desde 
1967 primero en Toronto y luego en 
Vancouver, Gibson recién publicó 
Neuromante alos treinta y seis años y 
se transformó rápidamente en el gurú 


de un nuevo género. “Las técnicas de 
extrapolación de Gibson son las mis- 
mas que las de la clásica ciencia fic- 
ción dura, pero su demostración de las 
mismas es pura New Wave”, escribió 
Bruce Sterling —otro de los referen- 
tes del género— en el prólogo de Bur- 
ning Chrome, su colección de cuen- 
tos. “En vez de los usuales tecnócra- 
tas desapasionados y los héroes com- 
petentes, sus personajes son un grupo 
de perdedores, proxenetas, desclasa- 
dos y lunáticos. Vemos el futuro del 
otro lado, tal como es vivido, no co- 
mo una mera especulación.” Básica- 
mente, el cyberpunk fue la reacción de 
la clásica ciencia ficción norteameri- 
cana alareflexión sobre el género pro- 
veniente de la llamada New Wave in- 
glesa. Filtrando lacultura massmediá- 
tica y la nueva vitalidad ciega de los 
ochenta, y en deuda con autores como 
Samuel R. Delany o Philip K. Dick, el 
cyberespacio de Gibson funciona co- 
mo respuesta al solipsismo del espa- 
cio interior de J. G. Ballard. 


“La matriz tiene sus raíces en las 
primitivas galerías de juego, enlos pri- 
meros programas gráficos y en la ex- 
perimentación militar con conexiones 
craneales. El cyberespacio. Una alu- 
cinación consensual experimentada 
diariamente por billones de legítimos 
operadores, en todas las naciones, por 
niños aquienesselesenseñaaltoscon- 
ceptos matemáticos... Una represen- 
tación gráfica de la información abs- 
traída de los bancos de todos los orde- 
nadores del sistema humano. Una 
complejidad inimaginable. Líneas de 
luz clasificadas en el no-espacio de la 
mente, conglomerados y constelacio- 
nes de información. Como las luces de 


reció el 11 de mayo de 1895. Phan- 
tastes (1858), de George McDonald, 
quizá sea un antecedente, y una obra 
como The Lost Continent (1899), de 
C.J. Cutliffe Hyne, tiene varios pun- 
tos de contacto con la novela de Mo- 
rris, pero el mundo de McDonald es 
el de los sueños, y el de Cutliffe Hy- 
ne la casi vulgar Atlántida. El “fan- 
tasy” requiere que Dios esté muer- 
to, la tecnología sea una amenaza y 
el imperialismo de las potencias oc- 
cidentales someta y devaste conti- 
nentes enteros. Sólo entonces —vale 
decir: desde fines del siglo diecinue- 
ve—existen las condiciones materia- 
les para que un escritor imagine 
mundos absoluta y abiertamente 
otros, y para que sus lectores prefie- 
ran vivir en ellos antes que en la bar- 
barie civilizada de todos los días. Es 
justo que William Morris (1834- 
1896), poeta, artesano, traductor, es- 
tudioso del Medioevo y socialista 
utópico, haya sido el primero en des- 
cubrir las posibilidades del “fan- 
tasy”. 

Ningún crítico en su sano juicio 
se privaría de citar, aunque sea por 
lo sonoro, el segundo gran nombre 
en la historia del género: Edward 
John Moreton Drax Plunkett, Lord 
Dunsany (1878-1957). Olvidado 
ahora, pero célebre hasta poco antes 


EL CVBERPUNK 


de su muerte (en 1946, laedición Ox- 
ford de El egoísta, de George Mere- 
dith, anunciaba orgullosamente el 
“prólogo de Lord Dunsany”), este 
cuentista y dramaturgo escribió in- 
comparables novelas del género 
“fantasy”, como The Gods of Pega- 
na (1905) y The King of Elfland's 
Daughter (1924). Hace pocos años, 
en una librería de viejo de Buenos 
Aires apareció un ejemplar de Dun- 


-sany que había pertenecido a Norah 


Lange, y cabe notar que Borges, que 
supo ser permeable a la influencia 
del Lord, lo menciona entre los pre- 
cursores de Kafka. También hay que 
decir que la progenie literaria de 
Lord Dunsany no se limitó al “fan- 
tasy”: de él provienen, en Estados 
Unidos, tanto el bárbaro y protofas- 
cista Conan de Robert E. Howard co- 
mo los relatos de terror de sus admi- 
radores H. P. Lovecraft y Clark Ash- 
ton Smith. 

El tercer y definitivo paso en la 
evolución del género fue dado por 
un grupo de académicos que solían 
reunirse a discutir de literatura y te- 
ología en el Eagle and Child, un pe- 
queño pub de Oxford. Dichos devo- 
tos de la Biblia y la cerveza incluían 
aC.S. Lewis (1898-1963) y J. R.R. 
Tolkien (1892-1973), hombres de 
vasta cultura y opiniones tan conser- 


vadoras que resultaban casi subver- 
sivas, Entre los años 1950 y 1956, 
Lewis publicó los siete libros de las 
Crónicas de Narnia, una de esas tí- 
picas “narraciones infantiles” britá- 
nicas cuyo verdadero y fidelísimo 
público es siempre adulto. Si embar- 
go, fue indudablemente Tolkien 
quien mejor aprendió la lección de 
Morris y Dunsany, y quien vio en el 
delirio onomástico y lingúístico de 
The Worm Ouroboros (1926), de E. 
R. Eddison, un estupendo punto de 
partida. El Hobbit (1937) y la trilo- 
gía El señor de los anillos (1954/55) 
son apenas el aspecto más superfi- 
cial del mundo imaginario de Tierra 
Media, al que Tolkien le dedicó to- 
da su existencia, y del que describió 
las lenguas, las razas, la historia y la 
geografía, al punto de que aún hoy 
siguen apareciendo apuntes, relatos 
bocetados, cronologías y mapas de 
ese territorio de la mente. El éxito 
de El señor de los anillos fue inmen- 
so y justo, ya que no es sólo la cum- 
bre del género “fantasy” sino una de 
las mejores novelas del siglo. 
Después de Tolkien, las novelas de 
“fantasy” —sóbre todo en Estados 
Unidos— fueron legión. Entre todas 
ellas hay que destacar a Los libros de 
Terramar, una tetralogía de Ursula 
K. Le Guin que comenzó a publicar- 
se en 1968. Terramar es un mundo 
casi tan autónomo y completo como 
el de Tolkien, y quizá más importan- 
te en tanto argumento contra quienes 
desprecian el género en nombre de 
una supuesta “literatura seria”, ya que 
Le Guin también ha escrito reflexio- 
nes feministas como el relato “Sur: A 
Summary Report of the Yelcho Ex- 
pedition to the Antartic, 1909-1910” 
(1983) y obras políticas como The 
Word for World is Forest (1972). De 
todas formas, hay juicios estéticos 
que no vale la pena discutir: la magia 
blanca, lo mismo que la negra, sólo 
funciona para los creyentes, y en li- 
teratura sólo puede comenzar a creer 
quien ha leído los textos sagrados. 


PERTURb 


una ciudad que se aleja”, explica Gib- 
son mejor, imposible—en Neuroman- 
te. 

A diferencia de los recurrentes fi- 
nes del mundo o guerras mundiales 
que claramente predominanenlacien- 
cia ficción de fines de los sesenta, 
cuando hasta los escritores del géne- 
ro habían perdido su confianza en el 
futuro, el cyberpunk habla de un mun- 
do gobernado porlas megacorporacio- 
nes en el que no habrá armagedón nu- 
clear, ya que todos tienen demasiado 
que perder. El nuevo campo de bata- 
lla está en la mente, y los dominios in- 
formáticos generados por computado- 
ra son las nuevas fronteras. Dentro de 
esas nuevas reglas de juego, un soli- 


tario “cowboy deconsola”estáencon- 
diciones de enfrentarse con gobiernos 
y corporaciones. Eminentemente 
anárquico, el cyberpunk resulta una 
celebración ante un mundo nuevo, en- 
caos, pero plausible de ser superado. 
“El futuro ya llegó, y está en mi com- 
putadora”. 

Manual de bolsillo para compren- 
der una nueva visión del mundo (y lle- 
gando ala Argentina con diez años de 
retraso), Neuromante de William Gib- 
son resulta ser una obra maestra para- 
noide. “Un perturbado experimento de 
darwinismo social, concebido por un 
investigador aburrido que mantiene el 
dedo pulgar sobre el botón de avance 
rápido”. 


NEUROMANTE 


WILLIAM GIBSON 

—¿ Quieres probar ahora, Case? 

Miércoles. Ocho días después de haber despertado en 
el Hotel Barato, con Molly junto a él. ¿Quieres que me 
vaya, Case? Quizás te sea más fácil a solas... —El sacudió 
la cabeza. 

No, Quédate, no tiene importancia. Se colocó la cin- 
ta de esponja negra en la frente, cuidando de no pertur- 
bar los chatos dermatrodos Sendai. Observó la consola 
en su regazo, sin verla realmente, viendo en cambio la 
ventana del negocio de Ninsei, el shuriken de cromo ar- 
diendo bajo el neón reflejado. Alzó los ojos; en la pared, 
Justo encima del Sony, había colgado el regalo de Molly, 
lo había clavado con un alfiler de cabeza amarilla por el 
agujero del centro. 

Cerró los ojos. 

Encontró la rugosa superficie del interruptor. 

Y en la cruenta oscuridad de sus ojos cerrados, un her- 
vor de fosfenos de plata que llegaban desde el filo del es- 
pacio, imágenes hipnagógicas que pasaban a gran velo- 


cidad como una película de fotogramas aleatorios. Sím- 
bolos, figuras, un borroso y fragmentado mandala de in- 
formación visual. 

Por favor, rogó, ahora... 

Un disco gris de color del cielo de Chiba. 

Ahora... 

El disco empezaba a rotar, rápidamente, convirtiéndo- 
se en una esfera de gris más pálido. Expandiéndose... 

Y fluyó, floreció para él, truco origami de neón fluido, 
el despliegue de un hogar que no conocía distancias, su pa- 
ís transparente tablero de ajedrez tridimensional que se ex- 
tendía al infinito, Un ojo interior que se abría a la escalo- 
nada pirámide escarlata del Centro de Fisión de la Costa 
Este, ardiendo detrás de los cubos verdes de Mitsubishi 
Bank of America, y en lo alto y muy a lo lejos, los brazos 
espirales de sistemas militares, inalcanzables para siempre. 

Y en algún lugar se encontró riendo, en una buhardi- 
lla pintada de blanco, con dedos distantes que acaricia- 
ban el tablero, y lágrimas de alivio que le arrasaban el 
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URSULA K. LE GUIN 

La isla de Gont, una montaña solitaria que se alza más de mil metros por en- 
cima del tormentoso Mar del Nordeste, es una famosa comarca de magos. De 
los poblados de los valles altos y los puertos de calas sombrías y estrechas más 
de un gontesco ha partido a servir como hechicero o mago en las cortes, o en 
busca de aventuras, haciendo magias a los Señores del Archipiélago y yendo de 
isla en isla por toda Terramar. De entre ellos, hay quien dice que el más grande, 
y con seguridad el más viajero, fue el hombre llamado Gavilán, que en su épo- 
ca llegó a ser Señor de Dragones y Archimago. La vida de Gavilán ha sido na- 
rrada en la Gesta de Ged y en numerosos cantares, pero éste es un relato del tiem- 
po.en que aún no era famoso, anterior a las canciones. 

Gavilán nació en una aldea solitaria llamada Diez Alisos, en lo alto de la mon- 
taña, a la entrada del Valle Septentrional. Desde la aldea, las praderas y las tie- 
rras de labranza descienden en terrazas hacia el océano, y hay otros poblados en 
los recodos del río Ar, pero más arriba de la aldea sólo el bosque sube trepando 
hasta las rocas y las nieves de la cumbre. 

Duny, el nombre con que lo llamaban de niño, se lo puso la madre, y no pu- 
do darle otra cosa que ese nombre y la vida, pues ella murió antes que él cum- 
pliera un año. El padre, forjador de brbnce de la aldea, era un hombre hosco y 
taciturno, y puesto que sus seis hermanos eran mucho mayores que él y se habí- 
an marchado uno a uno del hogar paterno, a labrar la tierra o navegar los mares 
o trabajar en las forjas de otros pueblos del Valle Septentrional, no quedó nadie 
que criase al niño con ternura.. Junto con los escasos chicuelos de la aldea pas- 
toreaba las cabras en los prados empinados, sobre las fuentes del río; y cuando 
tuvo fuerzas para tirar y empujar de los fuelles, el padre lo obligó a trabajar en 
la fragua como aprendiz, con una velada paga de golpes y azotes. Mas Duny no 
era lo que se dice un gran trabajador. Se pasaba los días a cielo abierto, adentrán- 
dose en las profundidades del bosque, nadando en los estanques del río Ar, que 
como todos los ríos de la isla corre rápido y frío, o escalando riscos y escarpas 
hasta las crestas que coronan los árboles, desde donde podía ver el mar azul, el 
ancho océano nórdico en el que no hay ninguna isla más allá de Perregal. 

Una hermana de la madre vivía en la aldea. La mujer le había dado todo lo ne- 
cesario en los primeros años, pero tenía sus propias obligaciones, y apenas Duny 
fue capaz de cuidarse solo, dejó de atenderlo. Mas aconteció que un día, cuan- 
do. el niño tenía siete años, y era inocente y lo ignoraba todo sobre las artes y los 
poderes que hay en el mundo, oyó cómo __— IN 
su tía le gritaba a una cabra que se había | NE E e 
trepado al tejado de su choza, y vio cómo Pr. Eo SS | 
el animal la obedecía bajando de un salto. — (| rerramar E: ms | 
Al día siguiente, mientras pastoreaba las 3 $ a ¿ E í 
cabras de pelaje largo en los prados del ey E 2 Se | 
Gran Precipicio, Duny les gritó las pala- E ; i 
bras que había escuchado, sin saber para 
qué servían, ni qué significaban, ni siquie- 
ra qué clase de palabras eran: 

Noz jierz mok man 

Jiok jan morz jan! 

Gritó los versos, y las cabras vinieron 
aél, presurosas, todas juntas, y en silencio. 
Y lo miraron desde las negras ranuras de 
los ojos amarillos. Duny se rió y gritó otra 
vez los versos que le daban poder sobre las 
cabras. 


Mario. 
Benedetti 


Inventa rio Mario Be 
Dos 


edert 
> De 


El esperado complemento 
de Inventario. Mario 
Benedetti ha reunido en 
Inventario Dos todos sus 
poemas y canciones 
escritos entre 1986 y 1991. 
EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


Seix Barral/ 
Biblioteca Mario Benedetti Xx 


$18.50 
$14.80 
$12.80 
$10.00 
512,00 


Inventario ES 
Despistes y Íranquezas 00... 
Las soledades de Babel .... 
Poemas de OLIOS oo 

Montevideanos 
Gracias por el fuego . $16.00 
Preguntas al azar $14.00 
Canciones del más aci $15.00 
Primavera con una esquiDa TO as $14.00 
Perplejidades de fin de siglo - $16.00 
El compleanos de Juan Angel $10.00 
Geogralías co. $12.00 
Pedro y el capitán $10.00 
La borra del café $15.00 
Antología poética . $ 8,80 
La tregua 5 6.80 


Otras obras de Benedetti 
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Best Sellers/// 


Cuaderno rojo, por Paul Auster 
(Anagrama, 13,50 pesos). 


la guerra. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 


Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras 


disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


ta y dos años, del volumen de relatos que Bianco consideraba —tal vez 
con excesivo rigor precoces pero que prefiguran sus obras magníficas: 


Sombras suele vestir y Las ratas. Traductor de Ambroise Bierce, T. S. 
Eliot, Jean Genet, Jean-Paul Sartre— y secretario de redacción de Sur, 
Bianco fue definido por Borges como “uno de los primeros escritores ar- 


gentinos y uno de los menos famosos”. 


Michael Shelden: Orwell, biografía autorizada (Emecé). A través de 
la correspondencia y los documentos privados del autor de 1984 y Rebe- 
lión en la granja, con un meticuloso aprovechamiento de la información 
que no deja de lado detalles insignificantes y significativos ala vez, Shel- 


El Instituto Italiano de Cultura, organismo en- 
cargado de planificar las actividades tendientes a 
estrechar los lazos intelectuales que unen a la Ar- 
gentina con la península itálica, plasmó, hasta el 
momento, dos de los tres encuentros estructurados 
para este año. En junio, el Instituto acaparó la aten- 
ción de todos los medios periodísticos y cultura- 
les al invitar junto con los Amigos de la Univer- 
sidad de Jerusalén— al semiólogo y narrador Um- 
berto Eco para una serie de conferencias que cul- 
minaron con la entrega del doctorado honoris cau- 
sa otorgado por la Universidad de Buenos Aires 
al autor de El nombre de la rosa. La segunda pro- 
puesta fue la visita del profesor de filosofía polí- 
tica Giacomo Marramao, Para octubre programó 
la llegada al país del profesor de literatura artísti- 
ca en el Instituto Universitario de Arquitectura de 
Venecia, Franco Rella, autor de El silencio y las 
palabras (Paidós, 1992). 

Marramao, director de la fundación Basso-IS- 
SOCO de Roma y autor de Marxismo y revisio- 
nismo en Italia (Bari, 1971), Lo político y las trans- 
formaciones (Siglo XXI, 1982), Poder y seculari- 
zación (Península, 1989) y Cielo y Tierra, Gene- 
alogía de la secularización (Roma, 1994), entre 
Otros textos, llegó al país a fines del mes de junio 
y en Rosario del 27 al 30 dictó su seminario “Pa- 
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den traza un retrato de Orwell bastante diferente del conocido hasta hoy. 


Ficción sm as Historia, ensayo ss. «risa 
Del amor y otros demonios, por 1 11 Breve historia de los argentinos, 1 22 
Gabriel García Márquez (Sudame- porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 
ricana, 15 pesos). 
La larga agonía de la Argentina 34 
El puño de Dios, por Frederick 26 ) peronista, por Tulio Halperín 
) Forsyth (Plaza dz Janés, 24 pesos). Donghi (Ariel, 12 pesos). Refle- 
Una terrible arma se encuentra en xión y examen del progresivo des- 
poder del gobierno iraquí durante membramiento de la sociedad, re- 
la Guerra del Golfo y puede deci- flejada bajo-la égida del peronis- 
direl futuro del ejército aliado. La mo. 
novela imagina y narra desde la 
planificación estratégica de Sad- Chistes de gallegos 11, por Pepe 2 10 
dam Hussein hasta las misiones de Muleiro (Planeta, 10 pesos). 
los comandos especiales. . 
La utopía desarmada, por Jorge 7 12 KONFIDENZ, por Ariel Dorfman. Pla- 
La casa de los espíritus, por ls 3 46 Castañeda (Ariel, 28 pesos). neta, Colección Biblioteca del Sur, 1994, 
Ñ bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 176 páginas. 
Sos). Confesiones de un general, por 4 7 
) Alejandro A. Lanusse (Planeta, 17 
Dolores Claiborne, por Stephen 4 8 pesos). . E , 
King (Grijalbo, 18,60 pesos). = os espejos y los teléfonos son 
- h Memonas, por Adolfo Bioy Casa- 812 abominables porque comunican 
; Como agua para chocolate, por 5:37 A alos hombres y los multiplican; 
Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 : Er 
6500) e Chistes de argentinos, por Pepe 8 10 los convierten en pUsures dife 
ds ] Muleiro (Planeta, 10 pesos). rentes o—mejor todavía— en per- 
Konfidenz, por Ariel Dorfman 92 - sonajes. Konfidenz empieza en- 
h (Planeta, 12 pesos). El misterio A las seis de la tarde, por Pepe GE 4 tonces como el misterio puro y 
zumbante de las conversaciones Eliaschey (Sudamericana, 15'pe- zumbante de un enjambre de 
ES sos). Recopilación de los más re- = e y 
feletópicAs ento Hombre tna cado conversaciones telefónicas entre un 
mujer que le permiten al autor de : Sp , É 1 
ON dC aa por el autor desde su programa hombre y una mujer a las que pron- 
clar las márcas del thrillercon un “Esto que pasa”, to mediante el artilugio de capítu- 
ensayo sobre los riesgos de la fic- z 5 26 los/separadores—enseguida se suma 
ción, una teoría sobre el rol de los ' pa Ed Ei mi una tercera voz, la voz de Dorfman, 
sueños en la vida diurna y una his- ciro (Planeta, 10 pesos). fi : ; z 
toria de amor. que confiesa compartir nuestra mis- 
Las guerras del futuro, por Alvin 102 ma intriga. Nosotros —los lectores, 
Honor entre ladrones, por Jeffrey 6 4 Il y Heidi Toffler (Plaza Se Janés, 28 los oyentes polizones de esta histo- 
] Archer (Grijalbo, 19,50 pesos). Beso SIgUlEndO, las decis es ria-escuchamos al principio sin en- 
puestasen sus anteriores libros, los 
; autores aplican a la guerra sus mé- tender del todo. Desconocemos na- 
' (EE O da por dali 715 todos de análisis del futuro, Decó: cionalidades, geografías, ¡gnora- 
e mo el . Iumano e ae mos las motivaciones de aquellos 
: queza del mismo modo en que ha- : 2 
Curación fatal, por Robin Cook 10 5 ce la guerra y cómo los radicales que dialogan sobre algo que ense 
(Emecé, 24 pesos). tambios'en la economía de nues: guida nos suena urgente, definitivo. 
tros días hallan su reflejo en los Y —maniobra tan admirable como 
22 ejércitos y enel modo de entender insospechada—lo más importante es 


que cuando se nos ofrecen los có- 
mo, los dónde y los porqué de la ac- 
ción ya no nos importa demasiado 
porque los modales del enigma han 
mutado a una de esas historias don- 
de los personajes se han convertido 
en personas y donde la historia ín- 
tima triunfa sobre la historia públi- 
ca. 

Porrazones obvias, no habrá aquí 
pistas, no se adelantarán placeres, 
no se reducirán desconciertos. Por- 
que el principal privilegio de este li- 
bro tan medido y perfecto en su for- 
ma como generoso y 
profundo en su fondo 
quizá sea el de empu- 
jarallectoraquepien- : 
se como un escritor, a 
moverse como alguien 
que está ensamblando 
la trama al mismo tiem- 
po que la lee y la escu- 
cha. E 

En este sentido =co- 
mo Paul Auster (quien - 
suele empezar sus libros * 
con detonadoras llama- 


das telefónicas), como Michael On- 
daatje, como Douglas Cooper, co- 
mo Don DeLillo—, Dorfman anota 
su número en la misma inteligente 
agenda metaficcional que siempre 
llama a la historia para reflexionar 
y conversar sobre las posibilidades 
de la historia. Como ellos, Dorfman 
señala a la información como metá- 
fora de la literatura y quizá pores- 
cribir desde afuera o haber padeci- 
do distancias ya irreducibles y exi- 
lios impuestos o deseados= narra 
desde otro lado para poder compren- 
der mejor ciertas incomprensibles 
injusticias de la mal llamada natu- 
raleza humana dentro de una estéti- 
cao movimiento que bien podría lla- 
marse “Literatura del Testigo Cla- 
ve”. 

Una recomendación entonces: 
conviene —es más que pertinente 
leer Konfidenz dos veces para dis- 
frutarla plenamente. La primera 
desde el desconocimiento novedo- 
so, desde la intriga y los golpes de 
efecto que nunca son efectistas. La 
segunda, sabiéndolo todo y —aun 
así- descubriendo que el verdadero 
placer pasa por otro lado, por la fies- 
ta de un lenguaje y una trama de ra- 
ra e inquietante universalidad. 

Los buenos libros reconocen va- 
rias lecturas. Así, Kofidenz puede 
leerse como thriller telefónico y au- 
diolibro de papel y tinta: como ori- 
ginal ensayo sobre los riesgos de la 
escritura y los peligros de la ficción; 
como curiosa apreciación de la fi- 
gura femenina; como inteligente re- 
visitación del mito de Casablanca; 
como manifiesto político aplicable 


radoja del universalismo: individuo y comunidad” 
en la Facultad de Ciencias Económicas de aque- 
lla ciudad. El 4 de julio viajó hacia Buenos Aires 
para brindar las conferencias del ciclo “Democra- 
cia y diferencia en la filosofía política contempo- 
ránea”. Las cuatro charlas efectuadas se desarro- 
llaron en la sede del Instituto Italiano de Cultura y 
en ellas estuvieron presentes el decano de la Fa- 
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires, Juan Carlos Portantiero, varios pro- 
fesores de la mencionada casa de altos estudios, 
miembros del consulado italiano y un número de 
asistentes que sobrepasó, holgadamente, el cente- 
nar de personas. 

El profesor Marramao se refirió al problema de 
la cuestión democrática actual como un suceso ín- 
timamente relacionado con la identidad cultural. 
“No se trata de un interrogante solamente aplica- 
ble a la teoría política reflexionó el filósofo, si- 
no de hallar las diferencias existentes en el grado 
de los grupos económicos como de los organiza- 
dores sociales e institucionales y, a la vez, de to- 
dos aquellos estratos de la mentalidad tanto euro- 
pea como americana.”-El autor de Austromarxis- 
mo centró sus ponencias en el tiempo inmediato a 
la caída del Muro de Berlín. “La complicación del 
problema de los grupos de sistemas políticos ac- 


Tras Eco, Marramao 


fuales en estas dos grandes áreas de Occidente —ex- 
presó Marramao- determina un. regreso al juego 
del contenido simbólico de los tres principios más 
importantes de la tradición democrática: libertad, 
igualdad y fraternidad. Estas premisas deben pe- 
sar tanto en la variante liberal como en la social de 
la ruta democrática.” 

Se promulgó en contra de las declaraciones de 
su compatriota Eco, que caracterizó atodos los ita- 
líanos como “imbéciles a la hora de votar” y se- 
ñaló que la globalización de la política manejada 
por los medios de comunicación es sólo la mitad 
del problema. “La otra mitad, y quizá la más im- 
portante, es la que se construye dentro del proce- 
so de diferenciación y localización”, comentó. “La 
aceptación de estas diferencias, en las cuales se ba- 
sa el futuro del orden político, está puesta de ma- 
nifiesto en la caída del Centauro norteamericano 
—dijo Marramao—. Estados Unidos era hasta hace 
muy poco un cuerpo multiétnico con una cabeza 
monocultural. Hoy, esa sociedad está cambiando. 
Por ello soy contrario a enfatizar la decadencia de 
este fin de siglo”, concluyó elcatedrático. Con la 
llegada en octubre del tercer invitado, Franco Re- 
lla, se podrá tejer una visión acertada del pensa- 
miento italiano contemporáneo. 

M.R. 


ARIEL DOREMAN - 


Konfidenz 


POSEA ASTM ANA 


atodas las épocas; como eficaz ejer- 
cicio teatral; como inquietante teo- 
ríasobre el papel que cumplen logs 
sueños en eso que dimos en llamar 
la realidad; como gran historia de 
amor fuera del tiempo y del espa+ 
cio. 

Los libros importantes, en cam- 
bio, son los que consiguen un todo 
armónico a partir de sus múltiples 
posibilidades. Por eso —he aquí lo 
imprescindible, lo inolvidable— to- 
das estas rectas se intersectan en el | 
infinito del último y magistral capí- | 
tulo de Konfidenz. 

Allí, la voz que antes dialogaba 
ofrece ahora el más emotivo de los 
monólogos. Se despide de su ama- 
dainterlocutora, sedespide de Dorf- 
man, se despide de nosotros y sus 
últimas palabras son —flanqueadas 
por la incertidumbre de dos signos 
de interrogación= “¿O vas a permi- 
tir que nuestra historia muera con- 
migo?”. 

Comprendemos entonces -com- 
prende el protagonista, comprende 
Dorfman, comprende el lector que 
las grandes personas y los grandes 
personajes sólo se resignan a desa- 
parecer para que las grandes histo- 
rias vivan y permanezcan y puedan 
ser escritas. 


RODRIGO FRESAN 


Espiritu 


INOCENCIA PROBADA, por Gerry 


Conlon, Ediciones B, 1994, 334 páginas. 


n 1974 el Ejército Revoluciona- 
rio Irlandés(IRA) inició unacam- 
paña de atentados en Inglaterra; 
el 5 de octubre dos pubs de Gild- 
ford fueron destrozados porbom- 
bas del IRA. Presionada por el 
Parlamento y la sociedad británi- 
ca, la policía necesitaba encontrar 
y condenar a los culpables; el escena- 
rio-se montó para que no fallara. La 
Ley de Prevención del Terrorismo les 
facilitó las cosas, concediéndoles has- 
tauna semana para conseguir suficien- 
tespruebas paraacusara cualquiersos- 
pechoso, reteniéndolo sin formular 
cargos contraél y sin permitirle un abo- 
gado. De este modo tuvieron el tiem- 
ponecesario para aterrorizar alos Cua- 
tro de Gildford y lograr que escribie- 
ran y firmaran cuanta declaración dic- 
tada necesitaran para declararlos cul- 
pables. Entre ellos estaba Gerald Pa- 
trick Conlon. 

Inocencia probada, llevada al cine 
por Jim Sheridan como En el nombre 
del padre, es lo que a Conlon le deja- 
ron quince años de cárceles inglesas, 
la necesidad de contarlo absolutamen- 
te todo. Para narrar los hechos elige 
una forma lineal que, apartirde un pró- 
logo quelo deja en libertad después del 
sobreseimiento del caso, va armando 
su inocencia, seleccionando desde sus 
primeros años de vida aquellos recuer- 
dos que lo alejan de toda conexión po- 
sible con los ideales del IRA. Conlon 
hace con su escritura lo que ni la poli- 
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Historia, ensayo 2 ax 


Del amor y otros demonios, por 1 11 
Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


Forsyth(Plaza € Janés, 24 pesos). 
Una temible arma se encuentra en 
poder del gobierno iraquí durante 
la Guerra del Golfo y puede deci- 
direl futuro del ejército aliado. La 
novela imagina y narra desde la 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hasta las misiones de 
los comandos especiales. 


La casa de los espínitus, pors3- 3 16 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
Sos). 


Kinz (Grijalbo, 18.60 pesos). 


37 


Como agua para chocolate, por 5 
Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 


J Dolores Claiborne, por Stephen 4 8 


a Konfidenz, por Ariel Dorfman 9 2 
D (Planeta, 12 pesos). El misterio 
zumbante de las conversaciones 
telefónicas entre un hombre y una 
mujer que le permiten al autor de 
La muerte y la doncella entremez- 
clar las marcas del thriller con un 
yo sobre Jos riesgos de la fic 
ción, una teoría sobre el rol de los 
sueños en la vida druma y una his- 
toria de amor. 


Honor entre ladrones, porJefírey g4 
] Archer (Grijalbo, 19.50 pesos). 


Cuentos Completos 1, por Julio 15 
Conázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Curación fatal, por Robin Cook 10. 5 
y (Emecé, 24 pesos). 


Cuaderno rojo, por Paul Auster = 2 
(Anagrama, 13,50 pesos). 


El Instituto Italiano de Cultura, organismo en- 
cargado de planificar las actividades tendientes a 
estrechar los lazos intelectuales que unen a la Ar- 
gentina con la península itálica, plasmó, hasta el 
momento, dos de los tres encuentros estructurados 
para este año. En junio, el Instituto acaparó la aten- 
ción de todos los medios periodísticos y cultura- 
les al invitar junto con los Amigos de la Univer- 
sidad de Jerusalén— al semiólogo y narrador Um- 
berto Eco para una serie de conferencias que cul- 
minaron con la entrega del doctorado honoris cau- 
sa otorgado por la Universidad de Buenos Aires 
al autor de El nombre de la rosa. La segunda pro- 
puesta fue la visita del profesor de filosofía polí- 
tica Giacomo Marramao. Para octubre programó. 
la llegada al país del profesor de literatura artísti- 
ca en el Instituto Universitario de Arquitectura de 
Venecia, Franco Rella, autor de El silencio y las 


palabras (Paidós, 1992). 


Marramao, director de la fundación Basso-IS- 
SOCO de Roma y autor de Marxismo y revisio- 
nismo en ltalia (Bari, 1971), Lo político y las trans- 
formaciones (Siglo XXI, 1982), Poder y seculari- 
zación (Península, 1989) y Cielo y Tierra, Gene- 
alogía de la secularización (Roma, 1994), entre 
otros textos, llegó al país a fines del mes de junio 
y en Rosario del 27 al 30 dictó su seminario “Pa- 
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El puño de Dios, por Fredenck 2.6 


22 


Breve historia de los argentinos, 1 
porFélix Luna (Planeta, 1$ pesos). 


La larga agonía de la Argentina 34 
peronista, por Tulio: Halperín 

Donghi (Anel, 12 pesos). Refle- 

xión y examen del progresivo des- 
membramiento de la sociedad, re- 

flejada bajo la égida del peronis- 

mo. 


Chistes de gallegos 1I, por Pepe 2 10 
Muleiro (Planeta, 10 pesos) 


J 
l 


La utopía desarmada, por Jorge 7-12 
Castañeda (Ariel, 28 pesos). 


Confesiones de un general, por 4 7 
Alejandro A. Lanusse (Planeta, 17 


pesos). 


) 
p 


Memonas, por Adolfo BioyCasa- 8 12 
res (Tusquets, 15 pesos). 


Chistes de argentinos, por Pepe 8 10 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


| 


A las seis de la tarde, por Pepe 6 4 
Eliaschcv (Sudamericana, 15 pe 

sos). Recopilación de los más re 

sonantes editoriales pronunciados 

por el autor desde su programa 

“Esto que pasa”. 


Chistes de gallegos, porPepe Mu- 5 
leiro (Planeta, 10 pesos). 


Las guerras del futuro, por Alvin 10 2 
y Heidi Tofiler (Plaza d Janés, 28 
pesos). Siguiendo las ideas ex- 
puestas en sus anteriores libros, los 
autores aplican a la guerra sus mé- 
todos de análisisdel futuro. Decó- 
mo el ser humano consigue la 
queza del mismo modoen que ha 
ce la guerra y cómo los radicales 
cambios en la economía de nues- 
tos días hallan su reflejo en los 
ejércitos y en el modo de entender 
la guerra. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal). El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras 
disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DE PRIMER PLANO 


José Bianco: La pequeña Gyaros (Seix Barral). Reedi 
ta y dos años, del volumen de relatos que Bianco consideraba —tal vez 
con excesivo rigor precoces pero que prefiguran sus obras magníficas: 
Sombras suele vestir y Las ratas. Traductor —de Ambroise Bierce, T. S. 
Eliot, Jean Genet, Jean-Paul Sartre y secretario de redacción de Sur, 
Bianco fue definido por Borges corno “uno de los primeros escritores ar- 
gentinos y uno de los menos famosos”. 

Michael Shelden: Orwell, biografía autorizada (Emecé). A través de 
la correspondencia y los documentos privados del autor de 1984 y Rebe- 
lión en la granja, con un meticuloso aprovechamiento de la información 
que no deja de lado detalles insignificantes y significativos a la vez, Shel- 
den traza un retrato de Orwell bastante diferente del conocido hasta hoy. 


n, tras sesen- 


nar de personas. 


radoja del universalismo: individuo y comunidad” 
en la Facultad de Ciencias Económicas de aque- 
lla ciudad. El 4 de julio viajó hacia Buenos Aires 
para brindar las conferencias del ciclo “Democra- 
cia y diferencia en la filosofía política contempo- 
ránea”. Las cuatro charlas efectuadas se desarro- 
llaron en la sede del Instituto Italiano de Cultura y 
en ellas estuvieron presentes el decano de la Fa- 
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires, Juan Carlos Portantiero, varios pro- 
fesores de la mencionada casa de altos estudios, 
miembros del consulado italiano y un número de 
asistentes que sobrepasó, holgadamente, el cente- 


El profesor Marramao se refirió al problema de 
la cuestión democrática actual como un suceso ín- 
timamente relacionado con la identidad cultural. 
¿No se trata de un interrogante solamente aplica- 
ble a la teoría política reflexionó el filósofo—, si- 
no de hallar las diferencias existentes en el grado 
de los grupos económicos como de los organiza- 
dores sociales e institucionales y, a la vez, de to- 
dos aquellos estratos de la mentalidad tanto euro- 
pea como americana.” El autor de Austromarxis- 
mo centró sus ponencias en el tiempo inmediato a 
la caída del Muro de Berlín. “La complicación del 
problema de los grupos de sistemas políticos ac- 


Carnets/// 


La voz humana 


KONFIDENZ, por Ariel Dorfman. Pla- 
neta, Colección Biblioteca del Sur, 1994, 


176 páginas. 


os espejos y los teléfonos son 
abominables porque comunican 
alos hombres y los multiplican; 
los convierten en personas dife- 
rentes o—mejortodavía—en per- 
sonajes. Konfidenz empieza en- 
tonces como el misterio puro y 
zumbante de un enjambre de 
conversaciones telefónicas entre un 
hombre y una mujer a las que pron- 
to mediante el artilugio de capítu- 
los/separadores— enseguida se suma 
una tercera voz, la voz de Dorfman, 
que confiesa compartir nuestra mis- 
ma intriga. Nosotros —los lectores, 
los oyentes polizones de esta histo- 
ria- escuchamos al principio sin en- 
tender del todo. Desconocemos na- 
cionalidades, geografías, ignora- 
mos las motivaciones de aquellos 
que dialogan sobre algo que ense- 
guida nos suena urgente, definitivo. 
Y maniobra tan admirable como 
insospechada—lo más importante es 
que cuando se nos ofrecen los có- 
mo. los dónde y los porqué de la ac- 
ción ya no nos importa demasiado 
porque los modales del enigma han 
mutado a una de esas historias don- 
de los personajes se han convertido 
en personas y donde la historia ín- 
tima triunfa sobre la historia públi- 
ca. 

Porrazones obvias, no habrá aquí 
pistas, no se adelantarán placeres, 
no se reducirán desconciertos. Por- 
que el principal privilegio de este li- 
bro tan medido y perfecto en su for- 
ma como generoso y 
profundo en su fondo 
quizá sea el de empu- 
jaral lectora que pien- 
se como un escritor, a 


moverse como alguien o 


que está ensamblando 
la trama al mismo tiem- 
po que la lee y la escu- 
cha. 

En este sentido —co- 
mo Paul Auster (quien 
suele empezar sus libros 
con detonadoras llama- 


das telefónicas), como Michael On- 
daatje, como Douglas Cooper, co- 
mo Don DeLillo—, Dorfman anota 
su número en la misma inteligente 
agenda metaficcional que siempre 
llama a la historia para reflexionar 
y conversar sobre las posibilidades 
de la historia. Como ellos, Dorfman 
señala a la información como metá- 
fora de la literatura y quizá pores- 
cribir desde afuera o haber padeci- 
do distancias ya irreducibles y exi- 
lios impuestos O deseados— narra 
desde otro lado para poder compren- 
der mejor ciertas incomprensibles 
injusticias de la mal llamada natu- 
raleza humana dentro de una estéti- 
cao movimiento que bien podría lla- 
marse “Literatura del Testigo Cla- 
ve”. 

Una recomendación entonces: 
conviene —es más que pertinente 
leer Konfidenz dos veces para dis- 
frutarla plenamente. La primera 
desde el desconocimiento novedo- 
so, desde la intriga y los golpes de 
efecto que nunca son efectistas. La 
segunda, sabiéndolo todo y —aun 
así- descubriendo que el verdadero 
placer pasa por otro lado, porla fies- 
ta de un lenguaje y una trama de ra- 
ra e inquietante universalidad. 

Los buenos libros reconocen va- 
rias lecturas. Así, Kofidenz puede 
leerse como thriller telefónico y au- 
diolibro de papel y tinta; como ori- 
ginal ensayo sobre los riesgos de la 
escritura y los peligros de la ficción; 
como curiosa apreciación de la fi- 
gura femenina; como inteligente re- 
visitación del mito de Casablanca; 
como manifiesto político aplicable 


Marramao 


tuales en estas dos grandes áreas de Occidente <x- 
presó Marramao— determina un regreso al juego 
del contenido simbólico de los tres principios más 
importantes de la tradición democrática: libertad, 
igualdad y fraternidad. Estas premisas deben pe- 
sar tanto en la variante liberal como en lá social de 
la ruta democrática.” 

Se promulgó en contra de las declaraciones de 
su compatriota Eco, que caracterizó atodos losita- 
líanos como “imbéciles a la hora de votar” y se- 
ñaló que la globalización de la política manejada 
por los medios de comunicación es sólo la mitad 
del problema. “La otra mitad, y quizá la más im- 


portante, es la que se construye dentro del proce- 


so de diferenciación y localización”, comentó. “La 
aceptación de estas diferencias, en las cuales se ba- 
sa el futuro del orden político, está puesta de ma- 
nifiesto en la caída del Centauro norteamericano 
dijo Marramao—. Estados Unidos era hasta hace 
muy poco un cuerpo multiémico con una cabeza 
monocultural. Hoy, esa sociedad está cambiando. 
Porello soy contrario a enfatizar la decadencia de 
este fin de siglo”, concluyó elcatedrático. Con la 
llegada en octubre del tercer invitado, Franco Re- 
lla, se podrá tejer una visión acertada del pensa- 
miento italiano contemporáneo. 


M..R. 


ARIEL DOREMAN 


PUNTA CA A ER 


atodas las épocas; como eficaz ejer- 
cicio teatral; como inquietante teo- 
ríasobre el papel que cumplen los 
sueños en eso que dimos en llamar 
la realidad; como gran historia de 
amor fuera del tiempo y del espa= 
cio. 

Los libros importantes, en cam- 
bio, son los que consiguen un todo 
armónico a partir de sus múltiples 
posibilidades. Por eso —he aquí lo 
imprescindible, lo inolvidable— to- 
das estas rectas se intersectan en el 
infinito del último y magistral capí- 
tulo de Konfiden 

Allí, la voz que antes dialogaba 
ofrece ahora el más emotivo de los 
monólogos. Se despide de su ama- 
da interlocutora, sedespide de Dorf- 
man, se despide de nosotros y sus 
últimas palabras son —flanqueadas 
por la incertidumbre de dos signos 
de interrogación “¿O vas a permi 
nr que nuestra historia muera con- 
migo? 

Comprendemos entonces -com 
prende el protagonista, comprende 
Dorfman, comprende el lector= que 
las grandes personas y los grandes 
personajes sólo se resignan a desa- 
parecer para que las ndes histo- 
rias vivan y permanezcan y puedan 
ser escritas. 


RODRIGO FRESAN 


AUTOBIOGRAFÍA 


LOSLIBROSDE LOS OTROS, por Íta- 
lo Calvino, Edición de Giovanni Tesio. 


Tusquets, 1994, 376 páginas. 


l oficio de editor es de los que 
suscitan más antipatías que 
simpatías.” Así percibía su tra- 
bajo en la editorial ¡italiana Ei- 
naudi el escritor Italo Calvino, 
Sin embargo, la placentera lec- 
tura que deparan las trescientas 
sesenta y nueve cartas dirigidas 
a escritores, lectores y críticos entre 
los años 1947 y 1981, revelan exac- 
tamente lo contrario: simpatía por 
aquellos que emprenden la tarea de 
escribir y, sobre todo, por la litera- 
tura 


Es, sin dudas, el trabajo de leer y 
decidir o no la edición de un libro 
una tarea no sólo en cierto modo an- 
tipática sino también riesgosa, en la 
cual hay que tomar en cuenta muchas 
más cosas que el simple gusto per- 
sonal o las creencias estéticas. En el 
balance de la decisiónentra una mul- 
tiplicidad de variantes, entre las cua- 
les el rendimiento económico del fu- 
turo libro no es la menos importan- 
te. Á ese papel de evaluador entre 
cultural y financiero, Calvino agre- 


Espiritu irlandés 


INOCENCIA PROBADA, por Gerry 


Conlon. Ediciones B, 1994, 334 páginas. 


n 1974 el Ejército Revoluciona- 
rioIrlandés(IRA)inicióunacam- 
paña de atentados en Inglaterra; 
el 5 de octubre dos pubs de Gild- 
ford fueron destrozados por bom- 
bas del IRA. Presionada por el 
Parlamento y la sociedad británi- 
ca, la policía necesitaba encontrar 
y condenar a los culpables; el escena- 
rio se montó para que no fallara. La 
Ley de Prevención del Terrorismo les 
facilitó las cosas, concediéndoles has- 
tauna semana para conseguir suficien- 
tespruebas para acusara cualquiersos- 
pechoso, reteniéndolo sin formular 
cargos contra él y sin permitirle unabo- 
gado. De este modo tuvieron el tiem- 
ponecesario para aterrorizar alos Cua- 
tro de Gildford y lograr que escribie- 
ran y firmaran cuanta declaración dic- 
tada necesitaran para declararlos cul- 
pables. Entre ellos estaba Gerald Pa- 
trick Conlon. 

Inocencia probada, llevada al cine 
por Jim Sheridan como En el nombre 
del padre, es lo que a Conlon le deja- 
ron quince años de cárceles inglesas, 
la necesidad de contarlo absolutamen- 
te todo. Para narrar los hechos elige 
una formalineal que, apartirdeun pró- 
logo quelo deja en libertad después del 
sobreseimiento del caso, va armando 
su inocencia, seleccionando desde sus 
primeros años de vida aquellos recuer- 
dos quelo alejan de toda conexión po- 
sible con los ideales del IRA. Conlon 
hace con su escritura lo que ni la poli- 


cía ni sus abogados defensores hicie- 
ron; “Lo único que tenían que hacer 
era salir y preguntar y en seguida ten- 
drían la respuesta. '¿Conlon? Esun ru- 
fián, roba en las tiendas, le gusta be- 
ber, es un jugador empedernido. El 
IRA no lo quería ni regalado”. 

Pero con Inocencia probada no só- 
lo se hace pública la carga de serirlan- 
dés en Inglaterra y ser acusado de de- 
lito de terrorismo, sino también la otra, 
la carga de ser irlandés, y católico, en 
la misma Irlanda. Diferentes anécdo- 
tas, hechos históricos, otros presos ir- 
landeses en cárceles inglesas, disper- 
sos a lo largo de todo el libro, perfilan 
la historia de un país, aquella Irlanda, 
isla de santos y sabios, expresada por 
James Joyce: “El espíritu del país está 
debilitado por siglos de luchas estéri- 
les y tratados incumplidos, y la inicia- 
tivaindividual está paralizada porlain- 
fluencia y exhortaciones de la Iglesia, 
mientras su cuerpo está esposado por 
la policía, los impuestos y el cuartel”. 

GABRIELA LEONARD 


y disidencias. 
Taurus, 418 págs. $27 


PRIMER PLANO // 0 


ga a Oro 


ga, como un gesto de buena volun- 
tad, un rol docente que está estrecha- 
mente vinculado con el proyecto de 
Einaudi que se dedica, en losaños de 
la posguerra, a difundir la literatura 
italiana y que, por otra parte, desdra- 
matiza esta idea de riesgo incorpo- 
rándola ala naturaleza misma del ofi- 
cio. Por una parte restándole infali- 
bilidad (“por lo demás yo soy de los 
que, de haber visto un manuscrito de 
Svevo, no se hubieran dado cuenta 
de que estaban frente a un escritor”), 
por otra minimizando el hecho de la 
publicación (“El mundoestá lleno de 
gente que quiere escribir, y tal vez 
alguno escribe, y tal vez incluso pu- 
blica, pero son cosas hechas sólo a 
fuerza de voluntad y no quedará na- 
da de ellas”). 

En ese sentido, es notable la de- 
licadeza y a la vez la sabiduría con 
que Calvino desempeña su trabajo 
Se adivina entre los destinatarios de 
sus cartas a muchos escritores pri- 
merizos cuyos libros en cualquier 
editorial merecerían, en el mejor de 
los casos, una respuesta desalenta- 
dora, pero que, en manos de Calvi- 
no reciben una lectura pormenori- 
zada, en la cual nunca falta, a pesar 
del rechazo, una palabra de aliento. 
Y se sospecha, al leer estas cartas, 
que no se trata de fórmulas huecas, 
sino de recuperación del sentido de 
la palabra cortesía, que el título ele- 
gido, Los libros de los otros, refle- 
ja de manera exacta. Hay un respe- 
to militante del Calvino escritor por 
la tarea de escribir y por sus resul- 
tados 

Siempre son cartas de un colega a 
otro que comparte con su destinata- 
rio dificultades y preocupaciones, 
pero que no teme dar cuenta de los 
reparos muchas veces expresados 
con crudeza, al punto de aconsejar 
en algunos casos el abandono del li- 
bro y el comienzo de uno nuevo. A 
su vez el libro excede ampliamente 
este gesto y se va convirtiendo en un 
catálogo desordenado y atractivo de 
percepciones interesantes para escri- 
tores y lectores, que pueden acceder, 
a través de la intimidad que propor- 
ciona la lectura de una carta, a los 
motivos que hacen que un libro in- 
terese O aburra. Y también de su lec- 
tura resulta el dibujo de la estética 
de uno de los escritores más intere- 
santes de la segunda mitad del siglo, 
algunos de cuyos puntos centrales 
ya aparecían en Punto y aparte o en 
Por qué leer los clásicos, pero que 
en este correr de la pluma y en esta 
exigencia instrumental que es la edi- 
ción, se muestran menos rígidos, 
más accesibles y, si se quiere, aún 
más lúcidos. 

MARCOS MAYER 


EL HOMBRE QUE MIRABA PASAR 
LOS TRENES, EL ALCALDE DE 
FURNES y CARTA A MIMADRE, por 


Eco Simenon. Tusquets 1994, 230, 


5 páginas respectivamente, 


eorges Simenon es autor de una 
de las obras más grandes de este 
siglo, tanto por la cantidad como 
por la calidad de sus libros. En 
sus ochenta y seis años de vida, 
Simenon escribió 76 novelas po- 
liciales, 117 novelas “de desti- 
no”, 84 cuentos, 24 novelas cor- 
tas, 25 libros de carácter autobiográfi- 
co y miles de artículos periodísticos. 
Una obra desmesurada como su pro- 
pia vida, llena de triunfos, tragedias y, 
según lo escrito en sus diarios, miles 
de aventuras amorosas. La editorial 
Tusquets se impuso la ciclópea tarea 
de publicar la obra completa del escri- 
tor belga y comenzó con tres títulos 
fuertes: El hombre que miraba pasar 
los trenes, El alcalde de Furnes y Car- 
1a a mi madre. Una breve muestra de 
su obra pero que alcanza para consi- 
derar a Simenon entre los grandes na- 
rradores europeos. 

Hay personajes o títulos que termi- 
nan devorándose al autor. Algo así le 
sucedió a Simenon con su ciclo de no- 
velas policiales y su protagonista, el 
inefable comisario Maigret Durante , 
décadas Simenon debió conformarse 


Algo más que el 
autor de Maigref 


con ser “el autor de las novelas poli- 


ciales de Maigret”, un lugar para nada 
incómodo, considerando los millones 
de francos que le producía cada nueva 
entrega del comisario habitué del Quai 
des Orfevres. Paralelamente, Simenon 
desarrolló su “otra” narrativa, aquella 
que le diera prestigio entre sus colegas 
y despertara la sorpresa y admiración 
delos críticos. Deesaobra forman par- 
te estos tres libros. 

El hombre que miraba pasar los tre- 
nes y El alcalde de Furnes son dos no- 
velas de fines de los años 30, época en 
la que Simenon estaba alcanzando su 
madurez como escritor, seguro de su 
prosa y sus intenciones. En las dos, un 
hecho fortuito e inesperado desenca- 
dena en la vida de los protagonistas un 
giro imprevisible; en las dos, un hom- 
bre en crisis en un mundo absurdo y 
agresivo ntentaevadirse de todo loque 
hasta entonces tenía sentido en su vi- 
da. En El nombre que miraba pasar 
los trenes, la quiebra de la empresa en 
la que trabaja Kees Popinga, el prota- 
gonista, lo llevará a abandonar su fa- 
milía y a transformarse en el asesino 
más buscado de Francia. Es en esta 
magnífica novela donde queda al des- 
nudo la estupidez de la sociedad y la 
relatividad de cualquier tipo de juicio. 
Nadatiene sentido y sólo quedasopor- 
tar la mediocridad del entorno con la 
mayor indiferencia posible. El hom- 
bre... es un texto inmerso en un nihi- 
lismo militante, que no pierde nunca 
la tensión narrativa ni los métodos de 
la novela policial 


El alcalde de Furnes, por su parte, 
todavía más, en las capas profundas de 
la angustia. El alcalde de Furnes es un 
hombre autoritario, impiadoso, inca- 


paz de sentir ningún tipo de emoción 
frente al mundo que lo rodea. Todos 
en Furnes letemen y, muy secretamen- 
te, lo odian. Dueño y señor de la vida 
y las actividades de la ciudad, el suici- 
dio de un empleado suyo lo arrastrará 
por un camino sin sentido. Como Ke- 
esPopinga, el alcalde de Furnesse sien- 
te más allá de la cotidianeidad de este 
mundo. Con desprecio, con indiferen- 
cia, pero con decisión, lorechazan. Na- 
da más violento que la relación del al- 
calde con su madre, que lo niega y lo 
desprecia. 

Este personaje, el de la madre auto- 
suficiente y fría, que se reitera en más 
de una obra de Simenon, parece ser to- 
mado de su propia experjencia perso- 
nal. Asílo atestigua Caría a mi madre, 
un breve pero efectivo texto que Sime- 
non escribió tres años después de la 
muerte de su madre, cuando él ya te- 
nía más de setenta años. En esta carta, 
sólo comparable ala Carta al padre de 
Franz Kafka, Simenon se muestra ab- 
sorto e impotente ante la indiferencia 
de su madre, incapaces, los dos, de ma- 
nifestar cualquier forma de amor y ca- 
niño. Tanto la Caría a mi madre como 
las dos novelas son las manifestacio- 
nes de un artista dispuesto a retratar su 
época desde los ángulos más angustio- 
sos y terribles. 


SERGIO S. OLGUIN 


JULIO *94 


Llega el N*6 de la edición en 
rústica de la Historia de las 
mujeres. La misma calidad 

y la misma información a un 
precio increíble. Una oferta 
para enamorarse. 


LAS MUJERE 
LEDANUNA 
SEXTA OPORTUNIDAD 


HISTORIA DE LAS MUJERES 
Bajo la dirección de Georges Duby y 
Michelle Perrot 

Tomo 6 - Del Renacimiento a la Edad 
Modema. Discurso y disidencias. 
Taurus, 418 págs. $27 


A, TAURUS, ALFAGUARA 
DMI N 


Er las buenas librerías 


PRÓXIMOS TÍTULOS 


Agosto: Tomo 7- La ruptura política y 
los nuevos modelos sociales. 
Septiembre: Tomo 8- Cuerpo, trabajo 
modernidad. 
ctubre: Tomo 9- Guerras, 
entreguerra y posguerra. 
A Noviembre Tomo 10- 
La nueva mujer. 


20SY Y INUMUOJOA, 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 
S. D E BED E cid: 0 U-RETES 


En las buenas librerías 
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MUJERES El contenido de la Eldenario delsueño  BODENBURG MOTOCICLETA Suiza *= esa 

Bajo la dirección felicidad Una novela cumbre a El pequeño vampiro y Todolo quese puede Para que su viaje marche mpadeS o 3 

de Georges Dub Obra esencial de uno de precio de bolsillo. elgran amor saber sobre motos. como un reloj. ltineraños Lanovela más atractiva y 
Michelle Perrot los mayores pensadores  Alfaguara-Bolsillo, Alfaguara infantil, El País-Aguilar, precisos, mapas y planos contundente de la saga 
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Del Renacimiento a la El País-Aguilar, El Pais-Aguilar, recuperada para el lector 
Edad Modema. Discurso 248 págs. $15 544 págs. $35 argentino. 


Alfaguara, 184 págs. $14 


10 de julio de 1994 


Cartas de un 


olega a otro 


LOSLIBROS DELOS OTROS, porlta- 
lo Calvino, Edición de Giovanni Tesio. 


Tusquets, 1994, 376 páginas. 


l oficio de editor es de los que 
suscitan más antipatías que 
simpatías.” Así percibía su tra- 
bajo en la editorial italiana Ei- 
naudi el escritor Italo Calvino. 
Sin embargo, la placentera lec- 
tura que deparan las trescientas 
sesenta y nueve cartas dirigidas 
aescritores, lectores y críticos entre 
los años 1947 y 1981, revelan exac- 
tamente lo contrario: simpatía por 
aquellos que emprenden la tarea de 
escribir y, sobre todo, por la litera- 
tura. 


Es, sin dudas, el trabajo de leer y 
decidir o no la edición de un libro 
una tarea no sólo en cierto modo an- 
tipática sino también riesgosa, en la 
cual hay que tomar en cuenta muchas 
más cosas que el simple gusto per- 
sonal o las creencias estéticas. En el 
balance de la decisión entra una mul- 
tiplicidad de variantes, entre las cua- 
les el rendimiento económico del fu- 
turo libro no es la menos importan- 
te. A ese papel de evaluador entre 
cultural y financiero, Calvino agre- 


Irlandés 


cía ni sus abogados defensores hicie- 
ron; “Lo único que tenían que hacer 
era salir y preguntar y en seguida ten- 
drían larespuesta. “¿Conlon?Es un ru- 
fián, roba en las tiendas, le gusta be- 
ber, es un jugador empedernido. El 
IRA no lo quería ni regalado””. 

Pero con Inocencia probada no só- 
lo se hace pública la carga de serirlan- 
dés en Inglaterra y ser acusado de de- 
lito de terrorismo, sino también la otra, 
la carga de ser irlandés, y católico, en 
la misma Irlanda. Diferentes anécdo- 
tas, hechos históricos, otros presos ir- 
landeses en cárceles inglesas, disper- 
sos a lo largo de todo el libro, perfilan 
la historia de un país, aquella Irlanda, 
isla de santos y sabios, expresada por 
James Joyce: “El espíritu del país está 
debilitado por siglos de luchas estéri- 
les y tratados incumplidos, y la inicia- 
tivaindividual está paralizada porlain- 
fluencia y exhortaciones de la Iglesia, 
mientras su cuerpo está esposado por 
la policía, los impuestos y el cuartel”. 

GABRIELA LEONARD 


ga, como un gesto de buena volun- 
tad, un rol docente que está estrecha- 
mente vinculado con el proyecto de 
Einaudi que se dedica, en los años de 
la posguerra, a difundir la literatura 
italiana y que, por otra parte, desdra- 
matiza esta idea de riesgo incorpo- 
rándola ala naturaleza misma del ofi- 
cio. Por una parte restándole infali- 
bilidad (“por lo demás yo'soy de los 
que, de haber visto un manuscrito de 
Svevo, no se hubieran dado cuenta 
de que estaban frente aun escritor”), 
por otra minimizando el hecho de la 
publicación (“El mundo está lleno de 
gente que quiere escribir, y tal vez 
alguno escribe, y tal vez incluso pu- 
blica, pero son cosas hechas sólo a 
fuerza de voluntad y no quedará na- 
da de ellas”). 

En ese sentido, es notable la de- 
licadeza y a la vez la sabiduría con 
que Calvino desempeña su trabajo. 
Se adivina entre los destinatarios de 
sus cartas a muchos escritores pri- 
merizos cuyos libros en cualquier 
editorial merecerían, en el mejor de 
los casos, una respuesta desalenta- 
dora, pero que, en manos de Calvi- 
no reciben una lectura pormenori- 
zada, en la cual nunca falta, a pesar 
del rechazo, una palabra de aliento. 
Y se sospecha, al leer estas cartas, 
que no se trata de fórmulas huecas, 
sino de recuperación del sentido de 
la palabra cortesía, que el título ele- 
gido, Los libros de los otros, refle- 
ja de manera exacta. Hay un respe- 
to militante del Calvino escritor por 
la tarea de escribir y por sus resul- 
tados. 

Siempre son cartas de un colega a 
otro que comparte con su destinata- 
rio dificultades y preocupaciones, 
pero que no teme dar cuenta de los 
reparos muchas veces expresados 
con crudeza, al punto de aconsejar 
en algunos casos el abandono del li- 
bro y el comienzo de uno nuevo. A 
su vez el libro excede ampliamente 
este gesto y se va convirtiendo en un 
catálogo desordenado y atractivo de 
percepciones interesantes para escri- 
tores y lectores, que pueden acceder, 
a través de la intimidad que propor- 
ciona la lectura de una carta, a los 
motivos que hacen que un libro in- 
terese o aburra. Y también de su lec- 
tura resulta el dibujo de la estética 
de uno de los escritores más intere- 
santes de la segunda mitad del siglo, 
algunos de cuyos puntos centrales 
ya aparecían en Punto y aparte o en 
Por qué leer los clásicos, pero que 
en este correr de la pluma y en esta 
exigencia instrumental que es la edi- 
ción, se muestran menos rígidos, 
más accesibles y, si se quiere, aún 
más lúcidos. 

MARCOS MAYER 


EL HOMBRE QUE MIRABA PASAR 
LOS TRENES, EL ALCALDE DE 
FURNES y CARTA A MIMADRE, por 


Georges Simenon. Tusquets 1994, 230, 
222 y 95 páginas respectivamente. 


eorges Simenon es autor de una 
de las obras más grandes de este 
siglo, tanto por la cantidad como 
por la calidad de sus libros. En 
sus ochenta y seis años de vida, 
Simenon escribió 76 novelas po- 
liciales, 117 novelas “de desti- 
no”, 84 cuentos, 24 novelas cor- 
tas, 25 libros de carácter autobiográfi- 
co y miles de artículos periodísticos. 
Una obra desmesurada como su pro- 
pia vida, llena de triunfos, tragedias y, 
según lo escrito en sus diarios, miles 
de aventuras amorosas. La editorial 
Tusquets se impuso la ciclópea tarea 
de publicarla obra completa del escri- 
tor belga y comenzó con tres títulos 
fuertes: El hombre que miraba pasar 
los trenes, El alcalde de Furnes y Car- 
ía a mi madre. Una breve muestra de 
su obra pero que alcanza para consi- 
derar a Simenon entre los grandes na- 
rradores europeos. 

Hay personajes o títulos que termi- 
nan devorándose al autor. Algo así le 
sucedió a Simenon con su ciclo de no- 
velas policiales y su protagonista, el 
inefable comisario Maigret. Durante . 
décadas Simenon debió conformarse 
con ser “el autor de las novelas poli- 


Algo más que el 
autor de Magret 


Pó 


ciales de Maigret”, un lugar para nada 
incómodo, considerando los millones 
de francos que le producía cada nueva 
entrega del comisario habitué del Quai 
des Orfevres. Paralelamente, Simenon 
desarrolló su “otra” narrativa, aquella 
que le diera prestigio entre sus colegas 
y despertara la sorpresa y admiración 
delos críticos. Deesa obra forman par- 
te estos tres libros. 

El hombre que miraba pasarlos tre- 
nes y El alcalde de Furnes son dos no- 
velas de fines de los años 30, época en 
la que Simenon estaba alcanzando su 
madurez como escritor, seguro de su 
prosa y-sus intenciones. En las dos, un 
hecho fortuito e inesperado desenca- 
dena en la vida de los protagonistas un 
giro imprevisible; en las dos, un hom- 
bre en crisis en un mundo absurdo y 
agresivointentaevadirse detodo loque 
hasta entonces tenía sentido en su vi- 
da. En El nombre que miraba pasar 
los trenes, la quiebra de la empresa en 
la que trabaja Kees Popinga, el prota- 
gonista, lo llevará a abandonar su fa- 
milia y a transformarse en el asesino 
más buscado de Francia. Es en esta 
magnífica novela donde queda al des- 
nudo la estupidez de la sociedad y la 
relatividad de cualquier tipo de juicio. 
Nadatiene sentido y sólo queda sopor- 
tar la mediocridad del entorno con la 
mayor indiferencia posible. El hom- 
bre... es un texto inmerso en un nihi- 
lismo militante, que no pierde nunca 
la tensión narrativa ni los métodos de 
la novela policial 


El alcalde de Furnes, por su parte, 
todavía más, en las capas profundas de 
la angustia. El alcalde de Furnes es un 
hombre autoritario, impiadoso, inca- 
paz de sentir ningún tipo de emoción 
frente al mundo que lo rodea. Todos 
en Furnes letemen y, muy secretamen- 
te, lo odian. Dueño y señor de la vida 
y las actividades de la ciudad, el suici- 
dio de un empleado suyo lo arrastrará 
por un camino sin sentido. Como Ke- 
esPopinga, el alcalde de Furnes se sien- 
te más allá de la cotidianeidad de este 
mundo. Con desprecio, con indiferen- 
cia, perocon decisión, lorechazan. Na- 
da más violento que la relación del al- 
calde con su madre, quelo niega y lo 
desprecia. 

Este personaje, el de la madre auto- 
suficiente y fría, que se reitera en más 
de una obra de Simenon, parece serto- 
mado de su propia experjencia perso- 
nal. Asílo atestigua Carta a mi madre, 
un breve pero efectivo texto que Sime- 
non escribió tres años después de la 
muerte de su madre, cuando él ya te- 
nía más de setenta años. En esta carta, 
sólo comparable ala Carta al padre de 
Franz Kafka, Simenon se muestra ab- 
sorto e impotente ante la indiferencia 
de su madre, incapaces, los dos, de ma- 
nifestar cualquier forma de amor y ca- 
riño. Tanto la Carta a mi madre como 
las dos novelas son las manifestacio- 
nes de un artista dispuesto a retratar su 
épocadesde los ángulos más angustio- 
sos y terribles. 

SERGIO S. OLGUIN 
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LAS MUJERE 
LEDANUNA E 
SEXTA OPORTUNIDAD 


Llega el N* 6 de la edición en 

rústica de la Historia de las 

mujeres. La misma calidad 

y la misma información a un 

precio increíble. Una oferta 

para enamorarse. AGU 
S. A 


ILAR, 


HISTORIA DE LAS MUJERES 
Bajo la dirección de Georges Duby y 
Michelle Perrot 

Tomo 6 - Del Renacimiento ala Edad 
Moderna. Discurso y disidencias. 
Taurus, 418 págs. $27 
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PRÓXIMOS TÍTULOS 

Agosto: Tomo 7- La ruptura política y 
los nuevos modelos sociales. ; 
Septiembre: Tomo 8- Cuerpo, trabajo 
y modemidad. 

Octubre: Tomo 9- Guerras, 
entreguerra y posguerra. 


ALFAGUA! 
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En las buenas librerías 


Noviembre: Tomo 10- 
La nueva mujer. 


DOSY Y INEIUDIEM 


y disidencias. 
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MARCOS MAYER 
“Y MIGUEL RUSSO 
partir de 1990, y con la amplia- 
ción del mercado del libro en 
la Argentina, pudo observarse 
un interés creciente entre las 
editoriales nacionales por in- 
cluiren'sus catálogos coleccio- 
nes de narrativa local. Se pro- 
dujo así el resurgimiento de un 
modo de organizar el material a pu- 
blicar, que tuvo variados e impor- 
tantes antecedentes en el país como 
las ya míticas colecciones de Rodol- 
fo Alonso, del Centro Editor de 
América Latina, o de Jorge Alvarez, 
donde publicaron sus primeros li- 
bros -en la década del 60- Ricardo 
Piglia, Juan José Saer y Andrés Ri- 
vera, entre otros. Antes, Proa, Glei- 
zer y Claridad habían puesto en cir- 
culación los textos iniciales de Bor- 
ges, Arlt y Marechal, sin incluirlos 
en la especificidad de una colección 
de literatura nacional. 

Las colecciones actuales debieron 
articular los proyectos literarios con 
las nuevas técnicas de marketing que 
se fueron incorporando a partir de la 
implementación de este método por 
las editoras españolas. De allí que el 
diseño del perfil de una colección 


“sea un hecho bastante más comple- 


jo que una simple elección estética 
o política, a pesar de las declaracio- 
nes casi unánimes en contrario que 
pretenden basar la edición de libros 
en el difuso, y aparentemente desin- 
teresado, argumento de la calidad li- 
teraria. . 

Para indagar cómo se arman las 
actuales colecciones de narrativa na- 
cional, surelación con el público lec- 
tor y sus efectos sobre la creación li- 
teraria contemporánea, Primer Pla- 
no entrevistó alos responsables edi- 
toriales y directores de todas las co- 
lecciones que circulan por las libre- 
rías del país. 


A LA HORA SEÑALADA. 
Cuando se trató de contestar sobre 
los criterios empleados para la se- 
lección de las obras que constituyen 
las colecciones, todos los entrevis- 
tados hicieron primar la calidad li- 
teraria diferenciándose, unos de 
otros, por sutiles matices. A dúo, las 
responsables de la editorial rosarina 
Beatriz Viterbo, Adriana Astutti y 
Sandra Contreras confirmaron suca- 
rácter de únicas lectoras de los ori- 
ginales que llegan a su sello. “Ele- 
gimos los textos por su calidad y 
nuestras preferencias —afirmaron-, 
sin restricciones genéricas, genera- 
cionales o temáticas.” 

El mismo argumento esgrimió 
Luis Chitarroni de Sudamericana, 
aunque decidió hacer hincapié en el 
término criterio. “No selecciono por 
gustos, con todo lo que significa en 
relación al acierto o al error. La co- 
lección Narrativas Argentinas pre- 
tende mostrar un repertorio de fic- 
ciones contemporáneas representa- 
tivas.” Por Letra Buena, Fermín Jor- 
ge Alfonso repartió las responsabi- 
lidades de las determinaciones. “La 
dirección de la colección es un tan- 
to anárquica —estimó— debido a la 
cantidad de personas que trabajamos 
en ella, Nos fijamos únicamente en 
la calidad literaria, pero no tenemos 
un criterio estricto, sino diversas ten- 
dencias ante la lectura de los origi- 
nales recibidos.” 

Algo atípica fue la respuesta de 
Daniel Divinsky de la editorial De 
la Flor. “Nunca tuvimos una colec- 
ción de narrativa argentina. Sinem- 
bargo, publicamos muchas obras 
sueltas no coleccionables, en la me- 
dida que no hubo un director espe- 
cífico para ella. Creo que las sumas 
de libros de autores nacionales —afir- 
mó Divinsky— responden a las ca- 
racterísticas de las demandas actua- 
les. No pensamos con criterios de co- 
lección, aunque tenemos obvias se- 
lecciones de narradores argentinos: 
Roberto Fontanarrosa, Leo Maslíah 
(sic), Daniel Ares. Ante la avalan- 
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Prácticamente no hay 
editorial local que notenga 
una colección dedicada a 
la ficción hecha por 
argentinos. Un informe 
sobre esas colecciones 
explica en estas páginas 
cómo se arman, quiénes 
las hacen, qué importancia 
tienen y cuál es su futuro. 


cha de obras recibidas, decidimos 
darles cabida sólo a aquellas que vi- 
nieran recomendadas o que fueran 
de autores queya habíamos publica- 
do.” 

Quizás la iniciadora de este boom 
de colecciones de narrativa argenti- 
na fue la editorial Planeta. Juan 
Forn, responsable de Biblioteca del 
Sur, se refiere a ella como “una ver- 
daderarepública de voces”. Los más 
de noventa títulos publicados hasta 
el momento parecen darle la razón. 
“Cuanto más variedad estilística 
tenga Biblioteca del Sur, más atrac- 
tiva me resulta como colección. En 
ese sentido -argumentó—, me intere- 
sa el afán de contar una o varias his- 
torias. Para ello trabajamos con tres 
registros de posible publicación: 1) 
Un autor viene con su original ter- 
minado, trabajamos con su material 
y decidimos su edición, o no; 2) un 
escritor trae un proyecto de libro que 
evaluamos para determinar sinosin- 
teresa que siga adelante con el mis- 
mo y 3) lo que generalmente se ha- 
ce con autores ya publicados por la 
casa: a ellos les proponemos un li- 
bro, tratamos de lograr una alquimia 
entre el narrador y el tema. También 
se aplican políticas de autor. En esos 
casos, buscamos atraer al escritor a 
la editorial y publicarle toda la 
obra.” 

Jorge Naveiro, de Atlántida, es 
otro de los editores que agita la ban- 
dera de la calidad literaria para de- 
terminar sus publicaciones. “En la 
editorial no admitimos limitaciones 
de género,de edad o de preferencias 
políticas. Tampoco nos interesa si el 
autor seleccionado tiene una obra 
previa publicada o es inédito. Aun- 
que sí —aclaró—, nuestras preferen- 
cias se vuelcan más hacia las nove- 
las que a los cuentos.” A los respon- 
sables de la editorial Emecé no los 
atrae tanto el auge de las selecciones: 
“Sacamos un libro de literatura ar- 
gentina por mes —explicó Bonifacio 
del Carril-, sin darle carácter de co- 
lección y sin un determinado diseño 
de tapa previo. Los criterios utiliza- 
dos para la determinación de publi- 
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carlo se plantean sólo en las calida- 
des de los textos. En Emecé preferi- 
mos que el diseño siga al autor, no 
que sea el escritor quien se deba 
adaptar a una colección”. 

Por último, Juan Martini, del se- 
llo Alfaguara, hace primar la solven- 
cia literaria del texto elegido pero 
acompaña esta determinación con su 
gusto particular. “Cuando un origi- 
nal me gusta, me siento en la obli- 
gación de editarlo. Puede haber una 
escritura excelente, pero si no hay 
una interrogación sobre el mundo en 
que vivimos y sobre los alcances de 
la literatura, no sirve. Desconfío de 
los libros que no tienen dudas, que 
están llenos de afirmaciones.” Si 
bien todos admiten trabajar con lec- 
tores de originales, fue Martini el 
único que se animó a dar el nombre 
de uno de ellos: la escritora y críti- 
ca Tamara Kamenzain. 

Las coincidencias entre los en- 
cuestados incluyen la afirmación del 
rol preponderante que juegan estas 
colecciones como estímulo para la 
creación literaria actual. También la 
gran mayoría engloba a todos los tí- 
tulos que publican como encargados 
de brindarles el perfil asus coleccio- 
nes. Sin embargo, los directores de 


DISPAREN SOBRE EL EDITING 


Uno de los aspectos más controvertidos de la actividad de los directo- 
res de colección es el llamado “editing”. Práctica muy usual en otros pa- 
íses, sobre todo Estados Unidos, esta idea de introducir modificaciones 
en los originales para adecuarlos a las condiciones de legibilidad y de es- 
tilo que dictan las tendencias predominantes es vista muchas veces con 
resquemor por los autores que perciben en ella un riesgo para la integri- 
dad y el sentido de sus obras. Frente a su ejercicio y su necesidad, la ac- 
titud de los editores noes en absoluto uniforme. La encuesta realizada 
por Primer Plano revela que hay quienes confunden esta actividad con 
una corrección de estilo, de la que difiere radicalmente sobre todo en lo 
que afecta la estructura de la obra, pues una corrección es un emprolija- 
miento de mayor o menor alcance, mientras que un editing es la adecua- 
ción del libro a un modelo de funcionamiento más o menos standariza- 
do. Tampoco en esto hay que dramatizar: el editing no es, al menos co- 

o se lo ejerce en el país, una uniformización de todo lo que se publica. 

Juan Forn, el más entusiasta defensor del editing en las prácticas edito- 
riales, explica: “Cuando un autor está en la última etapa de la corrección 
de un libro suele ser el momento en que se generan más dudas, porque es 
cuando hay menos distancia con el texto. Es un momento en que reciben 
de muy buena gana una lectura atenta de la obra que implica una serie de 
sugerencias. El editores una persona "supuestamente experta en ese autor”, 
que pueda tener un grado de empatía con él y su estilo y las sugerencias 
que puede hacer es como si las hiciera con la cabeza del autor, que éste pue- 
de aceptar o no”. Aunque no está en desacuerdo con esta modalidad, Juan 
Martini plantea que la ejerce sólo en casos muy extremos. “En algún caso 
particular, más que editing le hemos propuesto al autor trabajar con algu- 
nos de nuestros lectores y discutir las desprolijidades.” 

Luis Chitarroni es firme al contestar: “No creo que el editing sea perti- 
nente en una actividad que convoca con asidua pleitesía nuestros afanes y 
remordimientos sobre el arte. Me parece una intromisión exagerada supo- 
ner el perfil del lector medio para obligar a alguien (que seguramente, a su 
manera, ya pensó en él) a que lo complazca. El editing. es un excelente ser- 
vicio en líbros que no sean de ficción, donde la reserva del editor no puede 
pasar de exponer sus puntos de vista y hacer algunas sugerencias”. 


Letra Buena y Planeta se definen 
cuando se trata de marcar las líneas 
directrices. “Primera sangre, de Jo- 
sefina Trebucq, y Si yo muero pri- 
mero, de Susana Silvestre”, opinó 
Fermín Alfonso. Mientras que Juan 
Forn se inclinó por Oscuramente 
fuerte es la vida, de Antonio Dal Ma- 
setto, e Historia argentina, de Ro- 
drigo Eresán. 


¿A QUIEN SE LOS VENDE- 
MOS? Ante la superstición de que 
la literatura argentina no es general- 
mente un buen negocio, los editores 
mantienen actitudes diferentes. Van 
desde la aceptación resignada a la 
oposición abierta a esta creencia, si 
biennocon cifras todos fueron muy 
renuentes a entregarlas—, al menos 
con la valoración de la necesidad de 
darle un espacio ala narrativa nacio- 
nal o bien sosteniendo que sus co- 
lecciones ocupanun lugarimportan- 
te dentro de las estrategiasempresa- 
riales. Es el caso de Jorge Naveiro, 
quien sostuvo que “en Atlántida le 
damos a la colección un lugar que 
da prestigio al catálogo, aunque en 
cuanto a las ganancias es relativo 
porque la situación es difícil: para 
imponer un autor argentino se nece- 
sita mucho esfuerzo y la gente sein- 
clina por autores ya consagrados”. 
Daniel Divinsky mantuvo el perfil 
de un editor que se divierte con al- 
gunas cosas mientras el dinero entra 
por otro lado: “No da prestigio al ca- 
tálogo ni ganancias monetarias. Da 
placer personal”. Precisaque “laim- 
portancia de la colección de narrati- 
va argentina en nuestra editorial es 
del diez por ciento: son cinco libros 
en un plan de cincuenta”, mientras 
que para Alfonso “nuestra colección 
de narrativa vende menos que el res- 
to del catálogo de la editorial”. Un 
tipo de respuesta habitual, con ma- 
tices, entre los editores que también 
son dueños de la casa editorial. Bo- 
nifacio del Carril declara que “ob- 
viamente la literatura argentina no 
es el fuerte.comercialmente hablan- 
do. Pero, por otra parte, tenemos 
nuestro premio literario, el más an- 
tiguo de la Argentina, que si bien es 
modesto monetariamente, es hones- 
to por ser el único que nombra a los 
jurados una vez presentados los ori- 
ginales”. 

Los directores de colección, ge- 
neralmente escritores, que suelen 
convocar las editoriales para diseñar 
y producir sus proyectos, son más 
optimistas, a excepción probable- 
mente de Julio Acosta, quien tuvo 
que asistir al cierre de la Colección 
Boedo, que llevó adelante en la edi- 


torial Beas. Para Juan Martini la:co- 

lección es el formato ideal, porque 

“no hay mejor soporte para una no- 
vela o un libro de cuentos. Un catá- 
logo convoca obras y se vende prác- 
ticamente en conjunto” y, al igual 
que su colega y tocayo Forn, mues- 
tra preocupación por el destino de 
los libros. “Acompañamos la colec- 
ción con lo que se llama prepublica- 
ciones, con anticipos, con las *coci- 
nas” que hacen los escritores y, por 
supuesto, con avisos que sean infor- 
mativos, que tengan interés y hasta 
un poquito de humor”, agrega Mar- 
tini. 

Forn prefiere ser más taxativo: 
“La colección se vende al público a 
través del marketing. Hay zonas 
donde las definiciones vía marke- 
ting tienen bastante de bajada de lí- 
nea estética y en otros casos se ape- 
la a argumentos más espurios o es- 
trictamente comerciales. A veces se 
potencia la figura del autor, otras la 
del libro. El marketing es una herra- 
mienta para atraer lectores potencia- 
les al libro: lo que hay que generar 
es un fenómeno primero de atrac- 
ción y luego de compulsión en el 
lector, por medio de posters, avisos, 
comentarios. Hay que saber defen- 
der al libro de autor argentino, no 
dejarlo huérfano en el mercado y ge- 
nerar una nueva confianza en los 
lectores”. 

Luis Chitarroni, por su parte, eli- 
ge una cierta distancia a la hora de 
contestar sobre el tema de las posi- 
bilidades de venta de los libros de 
autores nacionales y algo de reticen- 
cia cuando debe evaluar el papel del 
editor en el tránsito del autor al lec- 
tor: “No soy yo el que vende los li- 
bros. ¡Bastante trabajo da vender a 
los dueños de una editorial la con- 
veniencia de una'colección de narra- 
tiva! Mis argumentos son destem- 
plados y “literarios”, en el peor sen- 
tido. Vendedores y libreros tendrían 
más de un motivo para desconfiar. 
Opino sobre las tapas en la medida 
en que el autor o el tapista no las ha= 
yan resuelto antes. El catálogo y el 
prestigio están sometidos a las su- 
persticiones de la moda. Esta última 
se ha vuelto tan ambiciosa que in- 
corporó en su vocabulario a su ene- 
miga: la permanencia. Un asesor li- 
terario no está capacitado para la 
profecía”. 

A pesar de los pesimismos, las re- 
ticencias o las confianzas, todas las 
editoriales tienen planes para sus co- 
lecciones de literatura argentina en 

"lo queresta del año, Los autores por 
aparecer en Atlántida son María 
Luisa Scotti, Pablo Urbanyi, Leo- 
nardo Levinas,Marta Juana Lynch y 
María Rosa Lojo. El fantasma im- 
perfecto -reedición— del mismo 
Martini, Oldsmobile 1962 de Ana 
Basualdo; El verdugo en el umbral, 
de Andrés Rivera, saldrán en Alfa- 
guara. Por aparecer en Planeta, la 
reedición de El apartado, de Rodol- 
fo Rabanal, Trabajos manuales, de 
Rodrigo Fresán, Frivolidad del mis- 
-mo Forn, y aún esperan su título tex- 
tos de David Viñas, Antonio Dal 
Masetto, Ernesto Schóó y una serie 
de biografías: Quiroga por Pedro 
Orgambide y Rodolfo Walsh por 
Horacio Verbitsky. Libros que se 
vienen en Emecé: El puño del tiem- 
po, de Irma Verolín, una nueva no- 
vela de Aira, otra de Abelardo Cas- 
tillo, lareedición de Sudeste, de Ha- 
roldo. Conti, la primera novela de 
Edgardo González Amer y un libro 
de cuentos de Esther Cross: En Su- 
damericana: El simulacro, de Alva- 
ro Abós, El cerco del deseo, de No- 
emí Ulla, A corta distancia, de Glo- 
ria Lenardón, El libro de los recuer- 
dos, de Ana María Shúa, El mundo 
maravilloso, de Héctor Libertella, 
Costanera Sur, de Gloria Pampillo, 
A través del puente, de Angel Bo- 
nomini, y El mundo allá abajo, de 
Sergio Bizzio. En Beatriz Viterbo: 
Dos obritas ordinarias, de Sergio 
Bizzio y Daniel Guebel, y Muero 
contento, de Martín Kohan. 


Luis Chitarroni, de Sudamericana 


M.M. Y M.R. 
a vuelta a la democracia, en di- 
ciembre de 1983, hizo que las su- 
posiciones se volcaran hacia una 
esperado cambio en el por enton- 
ces conflictuado universo literario 
argentino. Los siete años de dicta- 
dura militar habían quebrado al pa- 
ís no sólo política, social y econó- 
micamente: rompieron, además, los 
delgados hilos culturales contribuyen- 
do al despojo y al vaciamiento de los 
postulados intelectuales tejidos entre 
lossucesivos golpesdelosúltimoscua- 
renta años de vida nacional. 

Se esperaba, por entonces, el ingre- 
so de una nueva generación de narra- 
dores que diera a conocer las grandes 
obras escritas y no publicadas. El pre- 
sagio se sustentaba en dos novelas pa- 
radigmáticas, editadas bajo el gobier- 
no militar: Respiración artificial, de 
Ricardo Piglia, en 1980, y Los pichi- 
ciegos de Fogwill quien por entonces 
aún llevaba los nombres Rodolfo En- 
rique— en 1983. En la primera se po- 
día hallar el rastro de los debates teó- 
ricos que se habíanido fracturando con 
las experiencias sociales desde el 60 
en adelante. “Los rastros del futuro es- 
tán en el pasado”, postulaba Piglia. En 
la segunda, quedaba dé manifiesto la 
decisión estética de contar una histo- 
ria problemática y, a la vez, cercana y 
universal. “De no estar fijado el terri- 
torio de la novela en las Islas Malvi- 
nas, la trama podría ocurrir, sin varian- 
tes, en cualquier lugar del mundo”, de- 
cretaba Fogwill. A estas experiencias 
narrativas podrían agregarse las obras, 
entotales antípodas estéticos, comolos 
que habían ido postulando Juan José 
Saer y Osvaldo Soriano. 

Sin embargo, los libros que modifi- 


caron el panorama intelectual argenti- 
no de la primera época democrática no 
provinieron ni de nuevos ni de desco- 
nocidos escritores jóvenes. Fue el rein- 
greso de Andrés Rivera con En esta 
dulce tierra y La revolución es un sue- 
ño eterno, de 1984 y 1987 respectiva- 
mente; de Tomás Eloy Martínez con 
La novela de Perón y de Antonio Dal 
Masetto con Siempre es difícil volver 
a casa, ambas en 1985. Dos muertes, 
quizás hechos extraliterarios, convul- 
sionan la mitad de los 80. París, febre- 
ro de 1984: fallece Julio Cortázar. Gi- 
nebra, junio de 1986: muere Jorge Luis 
Borges. En sólo dos años, la literatura 
argentina se quedasin padres vivos que 
pasen la posta narrativa. 

Las empresas que, a comienzos de 
los 80, eligieron la creación nacional 
no prosperaron. Las editoriales Punto- 
sur y Contrapunto cerraron sus puer- 
tas poco antes de finalizada la década. 
Recién en 1990 aparecen en la escena 
literaria, aunque aún con reducido pe- 
so en el mercado editorial, cuatro títu- 
los de autores jóvenes (que no pasaban 
los treinta y cuatro años). Con La in- 
gratitud de Matilde Sánchez, Lenta 
biografía de Sergio Chejfec, El colo- 
quio de Alan Pauls y La perla del em- 
perador de Daniel Guebel se asistía al 
esperado nacimiento de la nueva na- 
rrativa. El golpe maestro lo proporcio- 
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D0SY Y ININUSIOM, 
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naría, ese mismo año, la editorial Pla- 
neta con su colección Biblioteca del 
Sur, que abrió un espacio para los es- 
critores nacionales, nuevos o viejos, a 
la vez que modificó las leyes del mer- 
cado editorial motivando la creación 
de símiles en otras casas editoras. Su- 
damericana, Emecé y Alfaguara 
siguieron el ejemplo con sutiles dife- 
rencias. Divididos entre “contadores 
de historias” y “autorreferenciales”, 
más a instancias del periodismo espe- 
cializado que por sus propias convic- 
ciones estéticas enfrentadas, los nom- 


Daniel Divinsky, de De la Flor 


bres de estos jóvenes narradores co- 
menzaron acircular junto a los que su- 
perabanlos cincuenta. Fue el turno, en- 
tonces, de Rodrigo Fresán, Martín Ca- 
parrós, Juan Forn, C. B. Feiling, Est- 
her Cross, Daniel Ares, Sergio Bizzio 
y Marcelo Figueras, entre otros, quie- 
nes con sus primeras obras llegaban a 
los puestos de venta acompañando a 
los cuatro escritores mencionados con 
anterioridad. 

Sus trabajos fueron recibidos por un 
mercado editorial que comienza a re- 
accionar muy lentamente mediante ti- 
radas promedio de tres mil ejemplares. 
Este hecho dificultalainjerenciade sus 
textos en otros países. Por eso, y aun- 
que desde varios lugares se levante la 
figura de los 90 pese a los escasos tres 
años transcurridos desde el inicio de la 
década, la joven literatura nacional se 
plantea como una etapa de transición 
que agrupa tanto a autores como a edi- 
tores y lectores. 
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ALFREDO GRECO Y BAVIO 
n 1980, el crítico francés Roland Barthes 
decía que su fotógrafo preferido tal vez 
fuera el americano Robert Mapplethorpe. 
Barthes iba a morir ese mismo año, atro- 
pellado por un camiónrojo, y no podía pre- 
ver ni la epidemia del SIDA, que arrasaría 
con el americano, ni los escándalos y pro- 
hibiciones a que se vería sometida en 1989 
una exposición de sus fotos financiada por el 
NEA (Fondo Nacional de las Artes) en Estados 
Unidos. Mapplethorpe, con sus reiterados 
retratos de negros desnudos, sus imágenes de 
sadomasoquismo y ondinismo, su autorretrato 
disfrazado como el demonio de Lutero, hacía 
del arte un uso político que se había convertido 
en característico de los ochenta: arrojar a la luz 
pública prácticas consideradas privadas. 

La polémica, después del cierre de la exposi- 
ción, alcanzó proporciones nacionales. Se de- 
batieron la incriminación de la pornografía y el 
patronazgo artístico del Estado (el presupuesto 
de las bandas de música del Pentágono es ma- 
yor que el del NEA). En la polémica intervino 
George Bush. Entre los que intervinieron con- 
traélestabaunjoven escritor, David Leavittque, 
como Bill Clinton, el sucesor de Bush, repre- 
senta quizá demasiado enfáticamente al baby- 
boom. Leavitt fue abrupto en su intervención y 
comparó a la América de Bush con la Alema- 
nia de Hitler por su ambición de dominar direc- 
tamente a la NEA e indirectamente al arte ame- 
ricano, 

Leavitt no podía prever que a los pocos años 
se encontraría sometido a proceso judicial por 
haber realizado precisamente la misma opera- 
ción que Mapplethorpe: convertirensúbitamen- 
te pública una vida privada. En su novela Whi- 
le England Sleeps, aparecida en noviembre de 
1993, Leavitt había expuesto la vida de una de 
las glorias, verosímilmente la única que sobre- 
vive, de la Inglaterra de los treinta, Stephen 
Spender, La autobiografía de este último, World 
within World (Un mundo dentro del mundo, 


1951) era la fuente nada secreta de la novela. 
Spender había tenido siempre la más infeliz 
y celosa de las relaciones con su propia vida. 
Perteneció en los 30 al grupo de escritores inte- 
grado por los poetas Auden y McNeice, por el 
novelista Isherwood, porel poeta y novelista po- 
licial Day Lewis. Supo que su figura era la me- 
nor, aunque no la menos prolífica. Su poesía, 
-que fue magnífica y difícilmente traducida al es- 
pañol por Shand y Girri, es la menos compleja, 
la más fechada del período. Sabía que iba a ser 
una figura de segundo orden, que no iba a escri- 
birlos mejores poemas ingleses después de Eliot; 
no se resignó por ello a que los suyos fueran dé- 
biles copias en papel carbónico de los de su más 
admirado contemporáneo. Spender fue conse- 
cuentemente quien más sufrió en los 50 las pa- 
rodias de los nuevos escritores, los llamados jó- 
venes iracundos. 
Por:esos años, Spender había hecho una fe- 
roz autocrítica. El había creído como ninguno 
los slogans del comunismo y los había incorpo- 
rado en su poesía; como Gide, había guardado 
en su conversión las inflexiones whitmanianas 
y homoeróticas. En 1937 publicó un artículo en 
el Daily Worker, donde anunciaba su afiliación 
al partido, su aceptación de que la línea general 
era sagrada y su firme creencia en la versión ofi- 
cial de los procesos de Moscú. En los 50, porla 
misma lógica, había hecho su exculpación y 
adoptado el lenguaje y las estridencias antico- 
munistas. Esto le permitió una relevancia que 
no hubiera tenido por sí solo. Dirigió así la re- 
vista Encounter, secretamente auspiciada por la 
CIA, Dos veces se casó (la homosexualidad no 
“excluye relaciones sexuales normales”, dice, 
sin 'ninguna autoconciencia o ironía, en sus me- 
morias). La revista House « Garden dedica un 
artículo a su casa, profusamente ilustrado: es un 
modelo de buen gusto y decoro británicos. Fue 
hecho caballero por la reina. En 1994 celebró 
sus 85 años y aparecieron las 46 páginas de su 
última recopilación de poemas, Dolphins (Del- 
fines). Escribe ahora con un procesador de pa- 
labras. 

A mediados de 1990, Spender supo que a un 
tal Hugh David le habíanencargado escribir su 
biografía. Su reacción fue inmediata: se quejó a 
los editores (Heinemann), le prohibió a David 
citar su obra, hizo saber a todos qué poco ami- 
gable sería su colaboración con un proyecto de 
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Un paralelismo más que 
sospechoso entre las peripecias 
que el poeta británico Stephen 
Spender confesó en su 
autobiografía “Un mundo dentro 
del mundo” (1951) y las de Brian 
Botsford, el protagonista de la 
última novela de David Leavitt, 
“Mientras Inglaterra 
duerme”(1993), hizo que  - 
Spender acusara de plagio al 
joven escritor norteamericano. 


El libro de la | 
discordia: + 
"Mientras '' 
Inglaterra ' 

duerme". Todo 

parecido con "Un 

mundo dentro del 
mundo” es asunto 
de abogados. 


estas características. Sin inmutarse, en octubre 
de 1992 David publicó las trescientas páginas 
de Stephen Spender: A Portrait with Back- 
ground. La publicación provocó una catarata de 
réplicas y contrarréplicas de biógrafo y biogra- 
fiado. Muchos reseñistas apoyaron a Spender, 
quien elaboró minuciosos catálogos de impre- 
cisiones: el libro de David era incompleto, ine- 
xacto y perezoso. Gran parte de él consistía sim- 
plemente en volver a contar, de manera burlo- 
na, la misma materia narrativa que (aveces pom- 
posamente) informa Un mundo dentro del mun- 
do. David dijo que Spender se consideraba una 
marca registrada, de la cual él mismo era la ce- 
losa concesionaria exclusiva. En cuanto al pro- 
blema moral de las biografías no autorizadas, 
aparentemente Spender no se lo había plantea- 
do antes, puesto que había contribuido con de- 
sinteresada generosidad a las que se escribieron 


“ de Eliot y Auden. 


David Leavitt, famoso 
compañero de ruta de otros 
famosos, como Bret Easton 

Ellis y Tama Janowitz, 

acusado de plagio. 


Parejas acusaciones de pereza y deshonesti- 
dad dirigió Spender a Leavitt cuando apareció 
su novela. “Poeta venerable lleva a juicio a no- 
velista de éxito”, tituló Newsweek la nota que 
dedicó al episodio. Los cargos eran plagio y vio- 
lación de su “derecho moral” a que su obra no 
se vea sometida a una adaptación que la deni- 


El primer cargo era el más difícil de probar, 
a pesar de que la novela toma de la autobiogra- 
fía las líneas principales de su trama. En un mi- 
tin político, Brian Botsford (Spender) conoce y 
se enamora de Edward Phelan, quien marcha 
como voluntario a la guerra de España. Allí co- 
noce la experiencia del desengaño después de 
la violencia que observa en la batalla de Jama- 


. Ta; se convierte en pacifista e intenta abandonar 


el país. El desengaño, aunque no sus consecuen- 
cias, es el mismo que había experimentado Ge- 
orge Orwell, de cuyo relato Homenaje áCata- 


STEPHEN 
SPEN 


Arriba: la autobiografía 
de Spender. Al lado: 
Italia, 1936, Spender y 
Tony Hyndman, 
bañistas. 


luña tomó Leavitt su título. Botsford acude a 
ayudarlo. Aquí, con la misma mecánica que en 
el resto de la novela —una mecánica de comedia 
eduardiana—, los personajes que habían sido an- 
tes mencionados reaparecen en el momento cru- 
cial. Así, el dandy Rupert Haliwell reaparece 
como improbable juez del lado republicano. En 
la autobiografía de Spender, Edward (llamado 
Jimmy Younger, simbólicamente, por Spender; 
Tony Hyndman en la realidad) cumple una sen- 
tencia en la cárcel antes de volver sano y salvo 
a su patria; en la novela, Leavitt, en un raro ac- 
ceso de independencia, lo hace morir en la cos- 
ta de Liverpool. Por otra parte, larepresentación 
de la contienda española, que había tenido un 
interés tan vivo para los intelectuales ingleses y 
americanos en los 30, es de una desprejuiciada 
pero involuntaria inexactitud.. 

El segundo cargo se basa sobre un derecho 
que deriva de una ley británica de 1989, que, 
aplicada con mano dura, dejaría fuera de la ley 
a toda parodia. 

El asunto no tuvo en los tribunales toda la es- 
pectacularidad que se espera de los litigios de 
esta naturaleza. Spender y los abogados de Le- 
avitt y de Viking Penguin (sus editores) llega- 
ron a un acuerdo privado por el cual la novela 
se iba a retirar de la venta e iba a ser relanzada 
en una nueva edición, por cierto sin los pasajes 
incriminados. 

Spender declaró que la novela era “pornográ- 
fica”. Son los pasajes en los cuales Leavitt des- 
cribe, con todo el detalle físico, las relaciones 
entre dos hombres, aquellos que aparentemen- 
te ofendieron a Spender y violaron su “derecho 
moral”. Por momentos, Leavitt parece estar 
cumpliendo con un deber de taller literario, una 
consigna de curso de escritura creativa: convier- 
taen ficción su obra preferida de no ficción. Sin 
embargo, una vez más, era el acto político de 
volver explícito lo implícito el que no era tole- 
rado. En términos del mismo Leavitt, haber des- 
cripto “en lenguaje franco la evolución erótica 
de una relación gay”. Pero While England Sle- 
eps es también la historia de una traición social: 
Brian esconde a sus amigos el vínculo que lo 
une a Edward, que es proletario. En definiti- 
va,¿por qué en todo esto —parece preguntarse 
Spender,, tiene Leavittesa mala educación, tan 
americana, esa voluntad de ir más allá de cier- 
tos sobreentendidos que todos compartimos? 


